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ন্নেহের শাস্তিকে 


আকাশের তেলতেলে ঢালু গা বেয়ে প্রকাণ্ড সোনালী বলের মতো 
গড়াতে গড়াতে তূর্ঘটা যখন পশ্চিমে অনেকখানি নেমে গেছে ঠিক 
সেই সময় জেলখানার ভারী লোহার গেটটা। ঝড়াং ঝড়াং শব্দ করে 
খুলে গেল। খুব আস্তে, ক্লান্তভাবে পা ফেলে ফেলে ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন স্থুশোভন 1 সঙ্গে সঙ্গে তার ছু চোখ ধাঁধিয়ে গেল যেন। 

এখন ছুপুরও না, আবার বিকেলও না । দিনট। দুইয়ের মাঝখানে 
ঝিম মেরে আছে। 

সময়ট। নভেম্বরের শেষাশেষি ; বাংলা ক্যালেগ্ডারে খুব সম্ভব 
অদ্্রান মাস অর্থাৎ হেমস্তকীল। এর মধ্যেই উত্তরে হাওয়। দিতে শুরু 
করেছে; তার সবাঙ্গে হিমের গুঁড়ো মেশানো । এই বাতাসে গায়ে 
কাটা দেয়। 

ক'দিন আগেও রোদটা ছিল দারুণ তেজী আর ঝকঝকে-_নতুম 
ছুরির মতো ধারালে। । তার রঙ একেবারেই বদলে গেছে। বাসী 
হলুদের মতো রোদটা, এখন ম্যাড়মেড়ে, নিজীব। টের পাওয়। যাচ্ছে 
শীতট! এবার অনেক আগে আগেই পড়ে যাবে। 

বাইরে এসে থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিলেন স্থশোভন ৷ পেছনে ভারী 
জেল-গেটটা কর্কশ আওয়াজ তুলে আবার বন্ধ হয়ে গেছে। 

রোদের চেহারা এখন যেমনই হোক চারদিকের অজস্র আলো! 
নুশোভনের চোখে হাজারটা! ছুঁচ বিধিয়ে দিতে লাগল। তার পরিষ্কার 
মনে আছে আট বছর বাদে একসঙ্গে এত আলো! তিনি দেখলেন। 

ন্বশোভন যেখানে দীড়িয়ে আছেন তার সামনের দিকে কংক্রীট 

"স্থ্যাসফাপ্টে মোড়া বিশীল কর্গীকাতা শহর, মাথার ওপর 
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আকাশের প্রকাণ্ড ঠাদোয়া। কতকাল পর তিনি এই বিরাট শহরের 
মাঝখানে সীমাহীন আকাশের তলায় এসে দীড়ালেন । 

জেলের উচু উচু পাঁচিলগুলোর ভেতর আটটণ বছর কেটে গেছে 
স্বশোভনের । তিনি খুনের আসামী ; নিজের স্ত্রীকে হত্যার অপরাধে 
তার জেল হয়েছিল। এই আটটা বছর পৃথিবী তাঁর কাছে কয়েদখানার 
সিকি বর্গমাইল ফ্রেমের মধ্যে গুটিয়ে এসেছিল যেন। আলো-হাওয়া- 
আকাশ, সবকিছু তিনি ওই মাপেই পেয়েছেন । 

আট বছর পর আচমকা জেলের বাইরে এসে বিরাট মাপের 
আকাশ আর এত অজম্র আলো-হাওয়া সহ্য করতে পারছিলেন ন৷ 
স্থশৌোভন। অনেকক্ষণ তিনি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলেন। তারপর 
আলো-টালো আস্তে আস্তে চোখে সয়ে এলে আশেপাশে একবার 
তাকিয়ে নিলেন। 

জেল-গেটের কাছে থোকা থোকা মানুষের ভিড়। কিন্তু একটা 
চেনা মুখও স্ুশৌোভনের চোখে পড়ল না । পড়ার কথাও নয়। 
আদালতের ভাষায় বারো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল তার । 
আরো! চারটে বছর তার জেলে কাটানোর কথা । কিন্তু স্থশোভনের 
জেল-কনডাক্ট অর্থাৎ কয়েদখানায় তার আচরণ অত্যন্ত সন্তোষজনক 
বলে এত আগেই তাকে মুক্তি দেওয়া হল। 

আজ যে ছেড়ে দেওয়া হবে, ক'দিন আগেই স্থশোভনকে তা 
জানানে হয়েছিল। ইচ্ছা! করলে খবরটা তিনি অমু-সমুদের পাঠিয়ে 
দিতে পারতেন । কিন্তু খবর পাঠালেই কি তারা আসত 1? মলিন একটু 
হাসলেন সুশৌভন। তারপর আস্তে আস্তে পা ফেলে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

স্থশোভনের বয়স বাহান্ন-তিপ্লান্ন । দীর্ঘ টানটান চেহারা । জোড়া 
ভুরুর নিচে মাঝারি ধরনের বিষগ্ন চোখ । লম্বাটে, সুখে খাঁজকাট! 
থুতনি, ঈষৎ ভারী ঠোঁট । তার কাধ বেশ চওড়া; হাত হাটু ছুই-ছুই। 
_ মাথার চুল অধেক কালো, বাকিটা রূপোর তার । 
এই যুহুর্তে স্ুশোভনের মুখে চাপ চাপ কীচা-পাকা), 
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পলক তাকিয়েই টের পাওয়া যায় তার মধ্যে অসাধারণ এক ব্যক্তিত্ব 
রয়েছে। সেই সঙ্গে অদ্ভুত ক্লান্তি বা বিষাদও লক্ষ্য করা যায়। তার 
কারণ হয়ত একটান। দীর্ঘ কারাবাস । 

স্থশোভনের পরনে বহুকালের পুরনো ঢোল ট্রাউজার আর শা, 
পায়ে চঞ্পল। পকেটে কুড়ি-পঁচিশটা টাক। রয়েছে । আট ধছর আগে 
এগুলো জেল-স্ুপারিনটেনডেণ্টের অফিসে জমা দিয়ে তিনি জেলখানায় 
ঢুকেছিলেন। আজ তার যাবতীয় জিনিসপত্র পুরনো রেকড' মিলিয়ে 
ফেরত দেওয়। হয়েছে। 

জেল-গেট থেকে কয়েক পা' দূরে আযাসফাস্টে-টাকা ঝকঝকে রাস্তা ; 
তার মাঝখান দিয়ে ট্রামের লাইন পুবে-পশ্চিমে. আড়াআড়ি চলে গেছে। 

আজ রবিবার ; ছুটির দিন। তবু রাস্তায় প্রচুর লোকজন ; অগুনতি 
গাড়ি-টাড়িও চোখে পড়ছে। প্রাইভেট কার, ট্যাক্সি কি লরী-টরি 
উত্তুরে বাতাসে ঝড় তুলে হুস হুস ছুটে যাচ্ছে। 

দূরমনস্কর মতো হাটতে হাটতে রাস্তা পেরিয়ে ওধারের ট্রাম 
স্টপেজে গিয়ে দীড়ালেন স্থুশোভন । এখন তিনি কোথায় যাবেন ? 
বরানগরেই কি? এতকাল বাদে সামনে গিয়ে দীড়ালে অমুসমুরা 
তাকে কিভাবে নেবে? ওদের মনোভাব সম্পর্কে তার মোটামুটি ধারণ! 
আছে। ভেতরে ভেতরে স্থশোভন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 
ছিধান্বিতের মতে! ভাবলেন, যাবেন না। পরক্ষণে বুবুনের , মুখটা ঙার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আগের সিদ্ধান্তটা তিনি নাকচ 
করে দিলেন । নাঃ বরানগরে তাকে একবার যেতে হবেই । 

বুবুন এখন কত বড় হয়েছে? আট বছর আগে যখন তাঁকে 
স্থশোভন শেষবার দেখেছিলেন তখন তার বয়স পনের । এখন সে 
নিশ্চয়ই তেইশ বছরের পূর্ণ যুবক। না বলে দিলে তিনি কি আর ওকে 
চিনতে পারবেন ? 

মিনিট পাঁচেক দাড়িয়ে থাকার পর একটা ট্রাম এসে স্বুশোভনকে 
টপ করে তুলে নিল। ট্রামে খুব একটা ভিড়-টিড় নেই। এক কোণে 
একটা খালি লীটে জানালার ধার ঘে'ষে বসে পড়লেন সুশোভন । 
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ট্রামট! ফাকা রাস্তা পেয়ে দারুণ স্পীড তুলে ছুটে যাচ্ছিল । 

কখন খিদিরপুরের ব্রিজ পেরিয়ে রেসকোর্স ছাড়িয়ে ট্রামটা 
ময়দানের ভেতর এসে পড়েছে, স্থশোভনের খেয়াল নেই। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ল, রোদের রঙ আরে ঘন হয়ে গেছে। উত্তুরে 
বাতাসে হিমের কণা আরো বেশি করে মিশে যাচ্ছে। শিমূল তুলোর 
আশের মতো! ফিনফিনে কুয়াশা! এরই মধ্যে জমতে শুরু করেছে। 

অনেক দুরে, ময়দানের ওপারে কলকাতার নতুন স্কাই লাইন চোখে 
পড়ছে । বিরাট বিরাট সব মান্টি-স্টোরিড বিল্চিং সোজ। উঠে গিয়ে 
আকাশের গায়ে বিধে আছে যেন। আট বছর আগে চৌরঙ্গীর এই 
স্কাই স্ত্রপার কমধ্লেক্সটা ছিল না। কলকাতাকে আশ্চর্য নুন আর 
অচেন। লাগছে সুশোভনের । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রামটা এসপ্ল্যানেডে এসে পড়ল । এই জায়গাটাও 
অনেক বদলে গেছে। আট বছর খুব কম সময় নয়। 

ট্রীম থেকে নেমে বেশ কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে থাকলেন স্থশোভন। তার 
মনে হতে লাগল, পৃথিবীর দূর প্রীস্তের কোন টুরিস্টের মতো এক আধ- 
চেনা জগতে তিনি বেড়াতে এসেছেন । 

বিস্ময়ের ভাবটা একটু থিতিয়ে এলে হাটতে হাটতে সুশৌভন স্টেট 
বাসের টারমিনাসে চলে এলেন । কত নম্বর বাস. যেন বরানগরে যায়? 
এত কাল বাদে মনে কর! গেল না। তীর স্মৃতি থেকে অনেক কিছুই 
হারিয়ে গেছে। 

শেষ পর্যস্ত বাসের স্টাটারদের যে শেডগুলে। আছে সেখানে জিজ্ঞেস 
করতেই নম্বরট। পাওয়া গেল। সেই নম্বর দেখে একটা বাসে উঠে 
বসলেন সুশৌভন। 


বাসটা যখন বরানগরে বি.টি. রোডের ধারে স্ুশোভনকে নামিয়ে 
দিল, হেমন্তের দিন ফুরিয়ে এসেছে। মিনিট পনের আগেই সূর্য ডুবে 
গিয়েছিল । কালচে ছায়া ছড়িয়ে সন্ধ্যে নেমে আসতে সুরু করেছে। 
এখনও চারদিক গাঢ় অন্ধকারে মুড়ে যাঁয় নি। গোটা বরানগর যেন 
একটা উলঙ্গবাহার শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বসে আছে। 

বি. টি. রোড থেকে বাঁদিকের রাস্তাটা ধরে মিনিট ছয়-সাঁতেক 
ইাটলেই বাড়ি। অন্যমনক্ষের মতো সেদিকে যেতে যেতে স্থুশোভনের 
চোখে পড়ল রাস্তায় গাড়ির স্সোত। বাস-টেম্পে-মিনি বাস মার 
প্রাইভেটকার-_-সব ঢলের মতো বয়ে যাচ্ছে। তার ওপর রয়েছে 
বিরাট বিরাট ট্রাকের কনভয় । এই ট্রাকগুলো মহারাষ্ট্র থেকে, হরিয়ান৷ 
থেকে, তামিলনাড়ু কি কেরল থেকে হাঁজার হাজার কিলোমিটার 
পাড়ি দিয়ে এখন উধ্বশ্বাসে কলকাতার দিকে দৌড় লাগিয়েছে । 

রাস্তায় যত গাড়ি-টাড়ি তার দশ-পনের গুণ মানুষ দেখা যাচ্ছে৷ 
জেল থেকে বেরুবার পর অনবরত থিকথিকে ভিড়ই চোখে পড়ছে 
স্ুশোভনের | শুধু মানুষ আর মানুষ । আট বছরে কত লোক বেড়েছে 
কলকাতায়? তিন গুণ, চার গুণ? “পপুলেসন এক্সপ্লোসন” বলে একটা 
কথা তার জানা ছিল। চারদিকে তাকিয়ে আবছাভাবে সেটা মনে 
পড়ে গেল। 

হাটতে হাটতে আবো! একটা ব্যাপার চোখে পড়ছিল স্থশোভনের । 
আট বছরে কলকাতার এই শহরতলিও কলকাতার মতোই বদলে গেছে। 
আগে এখানে ফাক! জায়গ! ছিল বেশি ; বাড়িঘর কম। এখন কোথাও 
এক সঙ্গে দশ ফুট জমি খালি পড়ে নেই। গাদা গাঁদা নতুন বাড়ি 
জীবাণুর মতো! গ! ঘে'ষাঘে ষি করে দাড়িয়ে আছে। 
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নভেম্বরের ঝাঁপস। সন্ধ্যায় জায়গাটা চিনতে অন্ুুবিধা হচ্ছিল 
স্বশোভনের । ছু-ধারে অনেক নতুন দৌকান-টোকান হয়েছে৷ তালুকদার 
ব্রাদাসের মনিহারী দোকান, দি গ্রেট পূর্ণলক্ষ্মী ল্ডি, পরিতোষ 
ডাক্তারের ডিসপেন্সারি আট বছর আগেও ছিল। বাকি কুড়ি-বাইশটা 
দোকান একেবারে নতুন । 

রাস্তায় যে সব লোকজন দেখ যাচ্ছে তাদের বেশিরভাগই অচেনা । 
ছ-চারটে পরিচিত মুখও চোখে পড়ছে । চেনা মুখ দেখলেই ভেতরে 
ভেতরে গুটিয়ে যাচ্ছিলেন স্থশোভন। অবশ্য হেমন্তের এই ঝাপসা 
সন্ধ্যায় কেউ তাকে লক্ষ্য করছিল ন1। 

শেষ পর্যস্ত নিজেদের বাড়িট খুঁজে বার করলেন স্থুশৌভন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ভেতরে ঢুকলেন না; উঁচু লোহার গেটটার কাছে এসে 
থমকে গ্লাড়িয়ে গেলেন । 

ষাট সত্তর বছর আগে গথিক স্রীকচারের মোট? মোটা থামওল। 
এই প্রকাণ্ড দোতল! বাড়িটা করিয়েছিলেন ঠাকুরদা । আট বছর 
আগের মতো সেটা প্রায় অবিকল সেই রকমই আছে। তবে দরজা 
জানাল এবং দেয়ালে টাটকা রঙ লাগানো হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । 

বাড়িটাকে ঘিরে সাত ফুট উঁচু কম্পাউও্ড ওয়াল। সামনের দিকে 
অনেকখানি ফাঁকা জায়গা সবুজ ঘাসে ঢাকা 

এই মুহুর্তে স্ুশোভনের চোখে পড়ল বাড়ির বিরাট ছাদ জুড়ে 
প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে । সামনের ঘাসের জমিটার একদিকে সাঁটিনের 
ঝালর-লাগানো চমৎকার একটা মেরাঁপ দেখা যাচ্ছে। তার তলায় 
এক-একটা! টেবিল ঘিরে চারটে চারটে করে চেয়ার সাজানো । 

গোটা বাড়িটায় এখন শুধু আলো! আর আলো'। দেয়ালে-কানিসে- 
থামে কিংবা মেরাপের গায়ে হাজার হাজার টুনি লাইট চুমকির মতো 
জ্বলছে । লাল-নীল-সবুজ, নানা রঙের আলোর ফোয়ারার মাঝখানে 
বাড়িটা যেন ভাসছিল। গেটের কাছে উ'চু নহবত বসানো.হয়েছে ; 
স্থখোনে সানাই বেজে যাচ্ছে। 

একতলা! দোতলা! কিংবা! সামনের মেরাপে প্রজাপতির ঝাকের 
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মতো সুন্দরী মেয়েরা যেন উড়ে বেড়াচ্ছে, আর হাজারট! ঝন্ণর শব্দ 
তুলে একেক বার হেসে উঠছে। আর রয়েছে সুন্দর পোশাক-পরা 
বাচ্চারা । এ ছাড়া! পুরুষদেরও দেখা যাচ্ছে; তার! ব্যস্ত পায়ে ওপরে- 
নিচে ছোটাছুটি করছিল । 

দেখেই বোঝা যায় বিয়ে বাড়ি; কিন্ত কার বিয়ে? স্থুশোভন 
ভেবে পেলেন না। তাকে না জানিয়ে বাড়িতে এত বড় উৎসব হচ্ছে, 
এটা চিন্তা করা যায় না। হঠাৎ অদ্ভুত এক কষ্ট অদৃশ্য ঘুণ পোকার 
মতো! তার বুকের ভেতর যেন শিরা কাটতে লাগল । 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফাকা চোখে বিয়ে বাড়ির আলোকোজ্জল 
উৎসবের দৃশ্য দেখলেন স্ুশোভন। তারপরেই আচমকা! তার চোখ 
পড়ল গেটের গায়ে ডান দিকের মোটা পিলারটার ওপর ।. সেখানে 
কাঠের পুরনো নেমপ্লেটে লেখা রয়েছে প্রফেসর অবনীমোহন ব্যানাজ, 
এম-এ, পি-এইচ-ডি। নামটা রোদে-জলে অস্পষ্ট হয়ে গেছে ; বেশ 
কষ্ট করে পড়তে হয়। অবনীমোহন স্থশৌভনের বাবা । 

বাবার নেমপ্লেটের তলায় পেতলের আরেকটা ঝকঝকে নেমপ্লেট 
রয়েছে। তার ওপর এনগ্রেভ করে ইংরেজিতে তিনটে নাম লেখা 
আছে। ডাক্তার অমরেশ ব্যানাজীঁ, এম-বি. বি-এস, সমরেশ ব্যানার্জী, 
বি-ই এবং দিবাকর ব্যানাজী, ডরু-বি-সি-এস। অমরেশ, সমরেশ আর 
দিবাকর সুশোভনের ছোট তিন ভাই। তাদের ডাক নাম অমু সমু 
এবং দিবু। 

একদৃষ্টে, প্রায় পলকহীন নামগুলো দেখতে লাগলেন সুশোভন। 
তার মনে পড়ল আট বছর আগে বাবার নেমপ্লেটের তলায় অমু- 
সমুদের নাম ছিল না; তার বদলে একট) কালো' প্ল্যান্তিকের নেমপ্লেটে 
সাদা হরফে লেখা ছিল স্থুশোভন ব্যানাজী, ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । 
তার নামটা পিলারের গ। থেকে কবে ওর তুলে ফেলেছে কে জানে। 
এ বাড়ি থেকে তিনি কি চিরকালের জন্য বাতিল হয়ে গেছেন ? 

বিষ একটু হাসলেন স্থশোভন ৷ তারপর উচু নহবতের তলা দিয়ে 
ক্লাস্তভাবে পা ফেলে ফেলে ভেতরে ঢুকলেন। ক'পা৷ গেছেন, হঠাৎ 
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কে।খেকে  ছ৮তে ছুঢতে অমরেশ সামনে এসে ধ্াড়াল। তার পেছন 
পেছন সমরেশ আর দিবাকরও । 

প্রথমটা চিনতে অস্ুবিধা হয়েছিল স্থশোভনের ৷ কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই অবশ্ঠ চিনে ফেললেন । 

আট বছর আগে ওদের চেহারা ছিল বেতের মতো৷ ধারালে। আর 
ছিপছিপে ; কারে! গায়েই এক গ্রাম বাঁজে ফ্যাট ছিল না । ক'বছরে 
ওর। প্রত্যেকেই আড়াই তিন গুণ মোটা হয়েছে । সবারই ঘাড়ে-পেটে- 
গলায় এবং চোখের নিচে প্রচুর চবি জমেছে । 

স্থশৌভনকে বাদ দিলে বাকি তিন ভাই চেহারার দিক থেকে 
মামাবাড়ির ধাত পেয়েছে । একমাত্র স্ুশোভনই যা তার বাবার 
মতো । 

কত আর বয়েস হবে ওদের ? স্থশোভন মনে মনে হিসেব করে 
দেখলেন, অমরেশের বড় জোর ছেচল্লিশ, সমরেশের তা হলে চুয়াল্লিশ 
আর দিবাকরের বেয়াল্লিশ ৷ ওরা তিন ভাই ছৃ'বছর পর পর হয়েছে। 

মামাবাড়ির ধার! অনুযায়ী এই বয়সেই তিন ভাইয়ের মাথার 
আধাআধি জুড়ে টাক পড়েছে। এই টাঁক মেদ ইত্যাদি মিলিয়ে টের 
পাওয়া যাচ্ছে জীবনে ওরা রীতিমত প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য নেমপ্লেটে 
ওদের নামের পেছনে যে দামী দামী চোখ-ধাধানো ডিগ্রি গুলো রয়েছে 
তার থেকে এর একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। তবে এই প্রতিষ্ঠা 
তো স্থশোভন নিজেই একদিন 'ওদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু সে কথা পরে । 

এই মুহুর্তে ওদের সবারই পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। অগ্ত্রানের হিম- 
জড়ানে। সন্ধাাতেও তিনজনের কপালে দান! দানা ঘাম জমেছে; খুব 
সম্ভব বিয়ে বাড়ির ছোটাছুটি এবং খাটাখাটুনির জন্য । 

অমরেশ একদৃষ্টে কয়েক পলক তাকিয়ে রইল। তারপর খুব চাপ! 
গলায় বলল, 'দাদ। তুমি! তার চোখেমুখে অস্গুত এক ভয় আর 
অস্বস্তি । 

স্থশোভন লক্ষ্য করলেন এই ভয় এবং অস্বস্তিটা এক অমরেশেরই 
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নয়, সমরেশ আর দিবাকরেরও | ভেতরে কোথায় যেন একটা ধাকা 
লাগল তার। তবু অনেকখানি আগ্রহ নিয়ে তিনি বললেন, অমুসমু 
দিবু, আজ ওরা আমাঁকে রিলিজ করে দিল। জেল থেকে বেরিয়ে 
সোজা! বাড়ি চলে এলাম । কিন্তব_” 

“কী ? 

“এত লোকজন, এত আলো, সানাই, নহব ₹__কী ব্যাপার ? কারো! 
বিয়ে মনে হচ্ছে! 

তিন ভাই ন্ুশোভনকে ঘিরে দীড়িয়ে ছিল ঠিকই, তবে সতর্ক- 
ভাবে চারদিকে চোখ রাখছিল ৷ অর্থাৎ কেউ তাদেব দেখছে কিনা, 
সেটাই লক্ষ্য করছে। আগের .মতে! চাপা গলায় অমরেশ বলল, 
হ্যা এ 

স্ুশোভন উৎস্ুকভাবে বললেন, “কার বিয়ে রে? 

এবার সমরেশ বলল, “এদিকে এসো, বলছি; 

“কোথায় যাব ?' 

যেখানে সাটিনের ঝালর-দেওয়া মেরাঁপ বাঁধা হয়েছে তার উপ্টো- 
দিকে একরকম জোর করেই স্ুশোভনকে নিয়ে গেল সমরেশরা 
সেখান থেকে বাড়ির পেছন দিকে। 

স্ুশৌভন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, “এখানে নিয়ে এলি 
কেন ? 

সমরেশ বলল, 'বলছি। তার আগে আমাদের সঙ্গে চল-_ 

“তোরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি ? 

“তোমার ঘরে । 

বাড়িটার পেছন দিকে আগাছার জঙ্গল, অন্ধকার। কম্পাউগ্র- 
ওয়ালের গায়ে ছোট একটা খিড়কির দরজাও রয়েছে ; বারো মাস 
সেঁট। বন্ধই থাকে ৷ এধারে বড় একটা কেউ আসে না। 

প্ছেন দ্রিক দিয়ে ওপরে ওঠার জন্য একটা৷ ঘোরানো লোহার 
সি'ড়িছিল। অমরেশরা সুশোভনকে নিয়ে সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগল । 
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[সাড় ভাঙতে ভাঙতে স্থুশোভন বললেন, আমার ঘরে যাব তো। 
পেছন দিক দিয়ে নিয়ে এলি কেন ? 

দিবাকর এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । এবার সে বলল, 'এদিক 
দিয়ে না এনে উপায় ছিল না ।, 

স্ুশোভন বললেন, “তোদের কাগুকারখানা আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না।, 

'ঘরে গিয়ে সব বলব ।” 

স্থশোভন আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না; বিমুটের মতো! ভাইদের 
সঙ্গে সঙ্গে চললেন। 

দোতলায় এসে অমরেশ দিবাকরকে বললেন, “যা তো দিবু তোর 
মেজৌ৷ বৌদির কাছ থেকে চাবি এনে দাদার ঘরটা খোল। দেখিস 
এদিকে কেউ যেন না আসে । আমর! এখানে দাড়াচ্ছি ; তুই ঘর খুলে 
খবর দিলে আমরা যাব 1, 

দিবাকর চলে গেল। অন্য ছুই ভাইয়ের সঙ্গে সিঁড়ির মাথায় 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্থুশোভন। ভাইদের আচরণ, কথাবার্তা, 
সব কিছু তার কাছে আশ্চর্য হেঁয়ালির মতো মনে হচ্ছে। আচমকা 
বিছ্যৎ-চমকের মতো একটা কথা মনে পড়তে তিনি অমরেশ আর 
সমরেশের দিকে ঘুরে দীড়ালেন। সন্ধ্যা! পেরিয়ে এখন রাত নেমে 
গেছে। অগ্তানের কুয়াশা আর অন্ধকার আরো! ঘন হয়েছে। তবু 
তারই মধ্যে সোজাসুজি ছুই ভাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে 
সুশোভন বললেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব ১ ঠিক ঠিক উত্তর 
দিবি ?' 

ভীতু গলায় অমরেশ সমরেশ বলল, “কী কথা ? 

“আমি ফিরে আসাতে তোরা! বোধহয় খুশী হোস নি, তাই না?' 
সুশোভন পলকহীন তাকিয়ে রইলেন । 

বিব্রতভাবে অমরেশর। বলে উঠল, “না-না, তা কেন ?' 

তা হলে চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ির পেছন দিক দিয়ে, 

নিয়ে এলি কেন ? 


১৮ 


_. অমরেশরা কিছু বলতে যাচ্ছিল, সেহ সময় [দবাকর |ফরে এপে 
বলল, "ঘর খুলেছি ) 

_ একটু পর তিন ভাইয়ের সঙ্গে সাড়ে আট বছর বাদে নিজের ঘরে 
এসে ঢুকলেন স্থশৌভন । একটানা এতগুলো বছরের মধ্যে ছ' মাস 
তার বিচার চলেছে; এই সময়টা তাকে জেল-হাজত আর পুলিস লক- 
আপে থাকতে হয়েছে । বাকি আট বছর কেটেছে জেলখানায় । 

সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল দিবাকর | স্থুশোভন দেখলেন 
তার ঘরট] হুবহু আগের মতোই রয়েছে । পুরনে! কালের সেই মকরমুখী 
ভারী খাট, লাইফ-সাইজ আয়না-বসানো আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, 
সিলিং-এ চওড়া ব্রেডওল। নাইনটীন থার্টি মডেলের ফ্যান_-কোন 
জিনিসেরই একচুল নড়চড় হয় নি। তা ছাড়া ঘরটা ঝেড়ে পুঁছে 
ঝকঝকে করেও রাখা হয়েছে । 

অমরেশ বলল, “বোসো দাদা 

স্থশোভন খাটের এক কোণে বসলেন ৷ অমরেশরা কিন্তু বসল না, 
দাড়িয়ে থাকল । 

সমরেশ বলল, “মেজ বৌদি নিজের হাতে পরিষ্কার করবার জনে 
তোমার ঘরটা রোজ একবার করে খোলে । তা৷ ছাড়। আর কাউ; 
আমরা এখানে ঢুকতে দিই না'। দেখ, একটা জিনিসও নষ্ট হয় নি।' 

এই ঘর, আসবাবপত্র বা অন্যান্য জিনিস সম্পর্কে কিছুই ভাবছিলেন 
না সুশোভন। সেই আগের প্রশ্নটাই তিনি আরেক বার করলেন, 
“এবার বল, আমাকে কেন এভাবে এখানে নিয়ে এলি ? 

গোটা ঘরটায় হঠাৎ অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে এল। অমরেশ সমরেশ 
আর দিবাকর--তিনজনকেই খুব বিচলিত দেখাচ্ছে। কেউ একটা 
কথাও বলল না, মুখ নিচু করে দীড়িয়ে রইল। 

'স্থুশোভন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন যেন, “কী হল, চুপ করে 
আছিস কেন? যা বলার স্পষ্ট করে বল- আমি কিচ্ছু মনে 
করব না।' 

অমরেশ সমরেশ মুখ তুলল না। তবে দিবাকর এবার সোজা 
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স্থশোভনের দিকে তাকাল। ছৃ-তিনবার চেষ্টার পর বলল, “আজ 
ঝুমুরের বিয়ে । তাই; 

ঝুমুর ! 

'মেজদার মেয়ে ।' 

সঙ্গে সঙ্গে জাপানী পুতুলের মতো! ফুটফুটে একটি মেয়ের মুখ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল স্ুশৌভনের । আট বছর আগে অমরেশ 
মানে অমুর এই মেয়েটা স্থশোভন যতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন সব সময় 
তার সঙ্গে আঠার মতে৷ জুড়ে থাকত । তিনি যখন “শেভ' করতেন 
ঝুমুর তার পিঠে হেলান দিয়ে বসত। সুশোভন হয়ত খবরের কাগজ 
পড়ছেন কিংবা কারো সঙ্গে গল্প-টল্প করছেন, ঝুমুর তীর কোলটাকে 
সোফা বানিয়ে নিত । তার সঙ্গে বসে না খেলে ঝুমুরের খাওয়া হত না; 
রাত্তিরে তীর কাছে শোয়াটি না হলে মেয়েটার ঘুমই আসত না। 
আশ্চর্য, সেই ঝুমুরের আজ বিয়ে অথচ একটু আগেও তিনি তা 
জানতেন নাঁ। বুকের ভেতর শ্বাসকষ্টের মতো একটা ছুঃখ তিনি 

স্তম্তি৬ অনুভব করলেন। পরক্ষণেই দারুণ এক বিশ্য় ছুঃখটাকে মুছে দিয়ে 
সব কিছুষ্ঠীকে যেন পুরোপুরি দখল করে নিল ৷ অবাক হয়ে স্ুশোভন বললেন, 
বিছ্যু-চমঃমুর এত বড় হয়ে গেছে!” 

সমরে”” দিবাকর বলল, হবে না! তুমি তো অনেক দিন ওকে দেখ নি ।' 
গেত “কোথায় বিয়ে হচ্ছে রে ? 

“যোধপুর পার্কে । নাম-করা ফ্যামিলি। বুমুরের শ্বশুর দিল্লীতে 
ফিনান্স মিনিষ্ট্ির খুব বড় অফিসার ছিলেন। রিটায়ার করবার পর 
কলকাতায় এসে যোধপুর পার্কে বাড়ি করেছেন। ছুটি মাত্র ছেলে, 
তুজনেই ব্রিলিয়ান্ট ।' 

“যে ছেলেটির সঙ্গে ঝুমুরের বিয়ে হচ্ছে সে কী করে? 

ফরেন সাভিসে আছে; আই-এফ-এস। এখন কানাডায় 
পোস্টেড। এক মাসের ছুটিতে এসেছিল, খোঁজখবর পেয়ে আমর! 
ছেলের বাবাকে গিয়ে ধরাধরি করলাম । উনি রাজী হলেন। ঝুমুরের 
ললাকটা ভালো 
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_ স্থুশোভন জিজ্ঞেস করলেন, “বিয়ের পর ঝুমুর কি কানাডায় ঢল 

যাবে? 

সমরেশ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার বলল, 'বা রে, যাবে না! 
ওরা তো৷ বলেছে বিয়ের পরই পাঁসপোর্ট-টাসপোর্টের ব্যবস্থা, করে 
ফেলবে ৷ ফরেন সারভিসে আছে, কোন অসুবিধা হবে না) 

দারুণ ভালো লাগছিল স্বুশাভনের ৷ বললেন, আমার লাকটাও 
ভালো । এমন একটা আনন্দের দিনে এসে পড়েছি ৷ চল, মেয়েটাকে 
দেখে আসি ।* স্থুশোভন উঠে পড়লেন । 

আবহাওয়াটা আস্তে আস্তে সহজ. হয়ে এসেছিল। আচমকা 
আবার গোটা ঘরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

স্থুশৌভন তাড়া লাগালেন, “কী হল, চল-_- 

কারো নড়াচড়ার লক্ষণ নেই ; অমরেশরা যে যেখানে দীঁড়িয়ে ছিল 
সেখানেই দাড়িয়ে থাকল । সমরেশ শুধু ছু-বার ঢোক গিলে বলল, 
“কিন্ত দাদা 

কী? 

তুমি না গেলেই ভালো হয় । 

'তার মানে !? 

তুমি এসেছ, এট! জানাজানি হলে-” 

রুদ্ধশ্বাসে স্ুশৌোভন বললেন, 'জানাজানি হলে কী? 

সমরেশ বলল, “একট আনগ্নেজাণ্ট ব্যাপার-ট্যাপার ঘটে যেতে 
পারে । 

কী বলতে চাইছিস তুই % 

সমরেশ ঘাড় নিচু করে দীড়িয়ে রইল; উত্তর দিল ন|। 

স্থশোভন আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ডান দিকের 
জানালার কাছ থেকে কোন মহিলার গল! ভেসে এল, “গুদের বলতে 
অন্ুবিধ। হচ্ছে ; আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

চমকে সুশোভন সেদিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন অমিতা 
জানালার বাইরে বারান্দায় দীড়িয়ে আছে। গলার স্বরট। তারই। 
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অমিতার পেছনে মাধুরী আর সুধা । অমিতা দিবাকরের স্ত্রী। মাধুরী 
আর সুধ। অমরেশ এবং সমরেশের | সুধা ছাড়া বাকি ছুজন ভাইদের 
মতোই মোটা হয়েছে । কখন ওর! জানালার কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
স্ুশৌভন টের পাননি । 

তিনি জেলে যাবার আগেই তিন ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে । ভাইদের 
স্ত্রীদের স্বভাব ব্যবহার কি রকম সে সম্পর্কে স্ুশোভনের স্পষ্ট ধারণা 
আছে । অবশ্য এই ক'বছরে তার! যদি যথেষ্ট বদলে না গিয়ে থাকে । 

দিবাকরের স্ত্রী অমিতা খুবই নাক-উ'চু মেয়ে; মানুষকে সে দশ 
হাজার ফুট ওপর থেকে দেখে থাকে । কারণ তার বাবা একজন এক্স 
ডেপুটি মিনিস্টার । প্রাক্তন এই উপমন্ত্রীটি কিন্তু মানুষ হিসেবে বেশ 
ভালো _ অত্যন্ত সঙ্জন এবং মিষ্টভাষী। পনের কুড়ি বছর আগে দেড় 
বছরের জন্য তিনি মন্ত্রী হয়েছিলেন। মন্ত্রিত্ব করেছেন তিনি কিন্তু ঝাঁঝট। 
বেড়েছে মেয়ের; বাপের মন্ত্রিত্ব যাবার পরও সেটা থেকেই গেছে। 
অন্ততঃ জেলে যাবার আগে তাই দেখে গেছেন স্থশোভন । অমরেশের 
স্্রী মাধুরী পয়সাওল! বনেদি ঘরের মেয়ে । তার মধ্যে দারুণ অহংকার 
আছে; তবে তার প্রকাশ নেই । অহংকার বা দস্তকে সে ভদ্রতার তবক 
দিয়ে মুড়ে রাখতে জানে । সমরেশের স্ত্রী সুধা কিন্তু একেবারে উল্টে। 
সে দুর্দান্ত সুন্দরী এবং সত্যিকারের গুণী মেয়ে। এক সময় ভালে। 
রবীন্দ্র-সংগীত গাইত ; ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছিল । 
তবে ওর বাবা ছিল দারুণ গরিব আর রুগ্ন+ এক বন্ধুর চিঠি নিয়ে 
মেয়ের বিয়ের জন্য সাহায্য চাইতে স্থুশোভনের কাছে এসেছিলেন । 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করে সুশোভন সুধাকে দেখতে চেয়েছিলেন । 
দেখেশুনে এবং কথাবার্তা বলে তাকে খুর ভালে! লেগে গিয়েছিল। 
স্থশৌোভন শেষ পর্যন্ত অমরেশের সঙ্গে সুধার বিয়ে দিয়েছিলেন এবং 
এ বিয়ের যাবতীয় খরচ তিনিই করেছিলেন । এ জন্য সুধা তার কাছে 
চিরদিন কুতভ্ঞ। 

কয়েক পলক ভাইদের স্ত্রীদের দেখলেন স্থশোভন। তারপর 
বললেন, ওখানে দীড়িয়ে কেন, তোমরা ভেতরে এসো, 


সখ 


অমিতা৷ সুধা মাধুরী, তিনজনই জানালার কাছ থেকে সরে এদিকের 
দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল। 

স্থশোভন বললেন, 'তোমরা ভালো আছে তো ?' 

মাধুবী সবার হয়ে আস্তে করে বলল, হ্থ্যা ।' 

স্ুশোভন লক্ষ্য করলেন, সুধা এক দৃষ্টে তার দিকে তাঁকিয়ে আছে । 
তার চোখ ছুটি বিষাদে মাখানো । তাকে কিছু বললেন না সুশোভন । 
সোজা অমিতার দিকে ফিরলেন, “তুমি কী যেন বলছিলে_ আমাকে 
কী বুঝিয়ে দেবে ? 

অমিতার গলা এমনিতেই মাধুর্মহীন, তীক্ষ । স্বরটা ঈষৎ চড়িয়ে 
সে বলল, “বাজে সেন্টিমেন্টের আমি ধার ধারি নাঁ।. স্পষ্ট কথা স্পষ্ট 
করেই বলছি। বরপক্ষ আপনাকে দেখলে, আপনার পরিচয় পেলে 
ঝুমুরের বিয়ে ভেঙে যেতে পারে । 

হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করতে লাগলেন স্ুশোভন, অভ্ত্রানের 
এই হিমজড়ানো ঠাণ্ডা রাত্তিরেও তিনি গলগল করে ঘামতে শুরু 
করলেন। ঘামে তার জামাটামা' ভিজে সপসপে হয়ে যেতে লাগল। 
মনে হল শরীরের সমস্ত হাড় আলগা হয়ে যাচ্ছে ; তিনি আর চড়িয়ে 
থাকতে পারবেন না । ক্লান্ত স্বরে স্থশোভন বললেন, “কেন ? 

অমিত! বলল, “আপনি নিজেই তা৷ জানেন 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1 1, 

একটু আগেও দিবাকর স্থশৌভনের সামনে মুখ তুলে কথা বলতে 
পারছিল ন।। স্ত্রীকে কাছে পেয়ে সে যেন মেরুদণ্ডে অনেকখানি জোর 
পেয়েছে এবং বেশ কিছুটা নৈতিক সমর্থনও ৷ দিবাকর এবার বলল, 
“মাডণর চার্জে তুমি জেল খেটে এসেছো । যে ফ্যামিলিতে খুনের 
আসামী রয়েছে সেখানে কেউ কি ছেলের বিয়ে দিতে চায়? একটু 
থেমে আবার বলল, “তোমার জন্যে ঝুমুরের বিয়েটা ভেঙে যাচ্ছিল । 
ছেলের বাবা তোমার কথ! জানতে পেরে কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন 
না। শেষ পধ্স্ত আমাদের বলতে হয়েছে, তোমার সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্পর্ক নেই । 
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সমরেশ বলল, 'বুঝতেই পারছ দীদা, এ রকম ছেলে রাস্তায়-ঘাটে 
পাওয়া যায় না ।' 

স্থশোভনের মাথা টলছিল। তিনি পড়েই যেতেন ; হাত বাড়িয়ে 
খাটের একট! বাঁজু ধরে অনিবার্ধ পতন আটকালেন। তারপর অবরুদ্ধ 
গোডানির মতো৷ শব্দ করে বলতে লাগলেন, “বিশ্বাম কর আমি তোদের 
বৌদিকে খুন করিনি, খুন করিনি-; 

“কিন্ত কোর্টে দাড়িয়ে নিজের মুখেই তুমিনখুনের কথা স্বীকার 
করেছ। 

হ্যা কবেছি। সেদিন না করে উপায় ছিল না। আজ তোদের 
কাছে সব কনফেস করছি। কনফেসানটা শুনে তোরাই ভেবে গ্যাখ 
আমার অন্যায় কতটী-_+ 

দিবাকর বলল, “এখন আর এসব শুনে কী হবে। যা ড্যামেজ 
হবার তা তো হয়েই গেছে । 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন স্থুশোভন, “হা? ঠিক । সত্যিই তো, জেল 
খেটে আসার পর দাগী আসামীর কনফেসানের কোন মানে হয় না। 
তোরা শুধু আমাকে একটা কথা বলে দে 

“কী? 

“আমি এখন কী করব ? 

কেউ উত্তর দিল না। 

অত্যন্ত অন্ুস্থভাবে খাটের একধারে বসতে বসতে ক্লাস্ত গলায় 
ন্থশোভন বললেন, 'মনে হচ্ছে হঠাৎ এসে পড়ে তোদের বিপদে ফেলে 
দিয়েছি। আমি থাকলে নিশ্চয়ই তোদের আরো! অনেক রকম 
অন্ুবিধা হবে ।' 

অমরেশ এবার বলল, “দেখ দাদা, তুমি আমাদের বাবার মতো 
মানুষ করেছ। কিন্তু 

মেজো! ভ'ইয়ের দিকে ফিরে স্থুশৌভন বললেন, “কিস্তু কী? 


_ অমরেশ চো নামিয়ে নিল, 'আমি বলতে পারব না ।' দিবাকরকে 
লক্ষ্য করে বলল, “দ্িবু, তুই বল-_+ 
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দিবাকর একটু ভেবে বলল, “মেজদা ঠিক বলেছে তুমি আমাদের 
অনেক ক্যাক্রিফাইস করেছ । তোমার খন আমরা! সার।জাপনে 
শোধ করতে পারব না। তবে আমাদের দিকটা কনসিডার করে দেখ 
বড়দা, মোটামুটি আমাদর একটা স্ট্যাটাস হয়েছে । ছেলেমেয়ের! 
বড় হচ্ছে; তাদের বিয়ে-টিয়ে দিতে হবে । তুমি এখানে থাকলে _ 
মানে 
শূন্য চোখে স্রশোভন তাকিয়ে রঈলেন । 

দ্রিবীকর বলতে লাগ-।, অবশ্য এ বাড়িতে থাকার লীগ্যাল রাইট 
তোমার আছে । কিন্ত সব দিক যদি ভাবো -" 

করুণ হাসলেন শ্রশৌোভন, “শুধু লীগ্যাল রাইটের জোরে আমাকে 
এ বাড়িতে থাকতে হবে, এট! কখনো ভাবি নি।? 

দিবাকর কাটুমাটু মুখ করে তাঁড়ীতাঁড়ি বলে উঠল, “বড়দ।, তুমি 
ভুল বুঝো! না । আমি ঠিক ওভাবে কথাটা বলতে চাই নি ।' 

“আমি কিচ্ছু ভুল বুঝি নি। স্পষ্ট কথা স্পষ্ট করে বলাই ভালো । 
শোন, তোদের কোন অস্ুবিধাই আমি করব না । শুধু আজকের রাতটা 
তোরা আমাকে থাকতে দে। এই রাত্তিরে আর কোথায় ঘুদন। কথা 
দিচ্ছি, কাল সকালেই আমি চলে যাব ।, 

এই সময় অস্পষ্ট শব্দ করে কেউ কেঁদে উঠল । চমকে ডান দিকে 
ফিরতেই স্থশোভন দেখতে পেলেন ম্ুুধা ঠোটে ঠোট টিপে প্রাণপণে 
কানা চাপতে চেষ্টা করছে । তার ছু-চোখ জলে ভরে গেছে । স্থশোভন 
টের পেলেন, এই মেষেটা বদলায় নি: অবিকল আট বছর আগের 
মতোই আছে । অআুধাকে দেখতে দেখতে তার ছু-চোখ ঝাপসা হয়ে 
যেতে লাগল । অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন, 'কেঁদে৷ না সুধা । আমি 
এখানে থাকলে সবার ছুঃখ আর জটিলতাই শুধু বাড়বে । 

স্বধ। উত্তর দিল ন।। 

সুশোভন ভাইদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোরা নিশ্চিন্ত থাক, 


যতক্ষণ আমি এ বাড়িতে আছি এই ঘর থেকে বেরুব না। শুধু একট। 
কথ। রাখবি ?' 


হি 
মোহানার দিকে__২ 


তিন ভাই একসঙ্গে বলে উঠল, “কী? 

“ঝুমুরটার আজ বিয়ে। কোথায় কতদূর ও চলে যাবে, ত্য 
এখানে থাকব না । জীবনে আর হয়ত দেখাই হবে না। যদি অন্ুবিধা 
না হয় ওকে একবার এখানে নিয়ে আয় না__ 

ভাইর। বিব্রত হয়ে পড়ল। বিপন্ন মুখে সমরেশ বলল, “কিন্ত দাদা 
ষদি ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায়-_; 

এই সময় সুধা কান্নাভাঙ1 মুছু গলায় বলে উঠল, “যা হবাঁর হবে । 
আমি ঝুমুরকে নিয়ে আসছি । আজকের দিনে আপনার আশীর্বাদ ওর 
দরকার । সুধা একরকম ছুটতে ছুটতেই বেরিয়ে গেল। তার পেছন 
পেছন দিবাকর আর অমি তাও । খুব সম্ভব কেউ জেনে না ফেলে সেজন্য 
ওর। ঝুনুরকে সাবধানে পাহার। দিয়ে নিয়ে আসবে। 

ঘরের ভেতর এখন অদ্ভুত নীরবতা ৷ হঠাৎ বুবুনের মুখ মনে পড়ে 
গেল স্ুশোভনের । আশ্চর্য, এবাড়িতে পা দিয়ে প্রথমেই তার খোজ 

। নেবার কথ। ছিল ৷ কিন্তু এখানে আসার পর এমন সব ঘটনা ঘটেছে 
/যাতে বুবুনের কথাটাই খেয়াল হয় নি। এবার অমরেশের উদ্দেশে 

৷ আ্ুশৌোভন বললেন, “আমু, বুবুনকে একটা! খবর দে। কাল সকালে আমি 
চলে যাব। যাবার আগে একবার ওকে দেখে যাই। কতদিন 
জেলেটাকে দেখি না 1 

অমরেশ বলল, 'বুবুন তো৷ এখানে থাকে না ।' 

্শ্মোভন অবাক হয়ে গেলেন, “কোথায় থাকে তা হলে ? 

“ওর মামার বাড়িতে । 

“কবে গেছে ওখানে ?' 

“তোমার কনভিকসান হবার পর বুবুনের মামারা এসে ওকে নিয়ে 
গিয়েছিল; আর ফিরে আসে নি” বলে একটু থামল অমরেশ । কি 
ভেবে নিয়ে পরক্ষণেই আবার শুরু করল্‌, আমরা কয়েক বার ওকে 
আনতে গেছি ; বুবুনের মামারা আমাদের অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

আধফোটা গলায় স্ুশোভন শুধু বললেন, 31” 
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_ এই সময় ঝুমুরকে নিয়ে ধারা ফিরে এল। নাজান! থাকলে 

তাকে চিনতে পারতেন না স্রশোভন ৷ 

ঝুমুর এখন পরিপূর্ণ তরুণী। পানপাতার মতো মুখ তার, সরু 
খাজকাটা চিবুক, গায়ের রঙ আশ্বিনের রৌদ্রঝলকের মতো । চোখছুটো 
ঘন পালকে ঘেরা এবং দীর্ঘ, ছোট্ট কপালের ওপর থেকে ঘন চুলের 
ঘের । 

ঝুখুরের পরনে এখন আগুন-রঙ বেনারলী, কপালে চন্দনের 
কারুকাজ, গা-ভ্তি নতুন জড়োয়া গয়না, চোখে কাজলের দীর্ঘ টান। 
কনের সাজে তাকে রানীর মতো! দেখাচ্ছে । অত্যন্ত নর সে; বিয়ের 
দিন বলে আশ্চর্য এক লজ্জ। লাবণ্যের মতো৷ তাকে ঘিরে আছে। 
ঘরে এসে আরক্ত নতমুখে দাড়িয়ে রইল সে। মনে হচ্ছে তার 
হাত-পা এবং নতুন বধূবেশ থেকে ন্গিপ্ধ এক আভা! চারদিকে ছড়িয়ে 
















আট ন'বছর আগে যে আছুরে এবং জেদী মেয়েটা সুশোভনের 
য়ে পায়ে ঘুরঘুর করত তাঁর সঙ্গে এই শান্ত ধীর লাজুক তরুণীর 
্টকান মিল নেই। 
এ মুগ্ধ দৃিতে ঝুণুরকে দেখছিলেন সুশোভন ; তার চোখে পলক 
ক্লাডছিল না । 

পাশ থেকে স্ুধ। মৃছু গলায় ঝুমুরকে বলল, “জেঠামশায়-_প্রণাম 
প্র চমকে মুখ তুলল ঝুমুর । তার চোখে প্রথমে বিস্ময় আর কৌতুহল 
পর্দা দিল। তার পরেই সে-সব ছাপিয়ে দারুণ ভয় ফুটে উঠতে 
ল্লীগল। নিজের অজান্তেই ছু'পা পিছিয়ে গেল ঝুমুর । স্থুশোভন যে 
ূ্কজন হত্যাকারী এবং অত্যন্ত ভীতিকর মানুষ, এ খবরট। নিশ্চরই 
প্রা আগে থেকে জেনেছে। স্ুশোভন জেলে যাবার পর তার সম্পর্কে 
িমাবহ কোন 'মিথ' হয়ত এ-বাড়িতে ধীরে ধীরে তৈরী হয়েছে। পরের 
্নারেসন সেই 'মিথ' শুনে শুনে তার সন্ধে স্পষ্ট একট। ধারণ। গড়ে 
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ঝুমুরের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে শ্বাসকষ্টের মতো! অদ্ভুত এক কষ্ট 
অন্নুভব করলেন স্ুশোভন। তার মুখের মুগ্ধ হাঁসিট। গভীর বিষাদে 
ছেয়ে যেতে লাগল । 

সুধা মেয়েকে তাড়া লাগালেন, “কি হল, পিছিয়ে এলি কেন? 
প্রণাম কর__ 

ছু-তিনবার বলার পর ঝুমুর কোনরকমে প্রণীমট। সেরে মায়ের গ! 
ঘেষে এসে দাড়াল। তারপর ভীতভাবে নুশোভনকে দেখতে লাগল । 

আবছা! ধর! গলায় স্থশোভন শুধু বললেন, “ন্ুখী হও মা ॥ তারপর 
স্বধার দিকে ফিরে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “নুধা, ঝুমুরকে 
নিয়ে যাও ; এতক্ষণ ওকে না দেখে নিশ্চয়ই খোজাখুজি পড়ে গেছে । 
ভাইদের বললেন, “তারাও যা । সবাই মিলে এখানে দীড়িয়ে থাকলে 
বিয়েবাড়ির কাজকম্ন চলবে কি করে ? হা! রে 

অমরেশ জিজ্ঞেস করল, “কী বলছ? 

'বর এসে গেছে ? 

না) 

“আনবার জন্য লোক পাঠিয়েছিস ? 

“পাঠিয়েছি । সেই বিকেলবেলা চলে গেছে, 

“কে গেছে? 

“তারকদ। আর ছোট মেসোমশাই 1, 

তারক স্ুশোভনদের পিসতুতো ভাই । সুশোভন বললেন, 'যোধপুর 
পার্ক আর কতদূর? ওদের. আসার তো! সময় হয়ে গেল । যাঁ 
যা? বলে একটু থামলেন। তারপর কি ভেবে ভারী গলায় বললেন, 
“তোরা চলে গেলেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দেব। নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারিস, আমি যে এসেছি কেউ জানতে পারবে না) 

সবাই চলে গেল । ঘরের দরজা সত্যি-সত্যিই বন্ধ করে দিলেন 
স্বশোভন। তারপর আলো নিভিয়ে সামনের বারান্দার ১৪ 
, জানালার কাছে গিয়ে ঈাড়ালেন। 


তার এই ঘর বাদ দিলে গোটা বাড়িটা তেমনি আলোর ফোয়ারার 
২৮ 


মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে । সুন্দর সুন্দর মেয়েরা রীন প্রজাপতি হয়ে 
তেমনি উড়ছিল। সারা বাড়ি জুড়ে শুধু হৈ-চৈ, ছোটাছুটি, ব্যস্ততা | 
এ-সবের ফাকে ফাকে ফিনকি দিয়ে হাসির শব্দ উঠে আসছে । কোমল 
নিখাদে আগের মতোই সানাই বেজে যাচ্ছিল । 

এরই মধ্যে একসময় ফুল দিয়ে সাজানো বরের গাড়ি এসে গেল। 
বিয়েবাড়ির সবাই ুড়মুড় করে ছুটে গেল গেটটার কাছে। সানাইয়ের 
সবরের সঙ্গে শাখ বেজে উঠল, ঝাঁক ঝাঁক উলুর শব্দ শোনা যেতে 
লাগল । আর তার ভেতর সুধা বরকে বরণ করে বাড়ি নিয়ে এল । 

চমৎকার দেখতে ছেলেটি ; বয়সও খুব কম! ঝুমুরের সঙ্গে দারুণ 
মানাবে । 

চারদিকে এত আনন্দ, এত মানুষজন, এত অজন্ব' উচ্ছ্বাস কিন্তু 
সেখানে স্থুশোভনের যাবার উপায় নেই । এক অন্ধকার নির্জন দ্বীপে 
তাঁকে নির্বাসন দিয়ে সবাই এখন উৎসবে মেতে উঠেছে । 
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কতদ্দণ জানালার গরাদ ধরে দীড়িয়ে ছিলেন, স্রশৌোভনের মনে 
নেই। হঠাৎ দরজায় আস্তে টৌক পড়ল। চমকে সুশোভন জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কে? 

বাইরে থেকে মৃছু গলায় সুধা বলল, “আমি । 

সুশোভন কিছুট। অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললন, কী ব্যাপার 
সুধা? 

“দরজাটা একটু খুলুন দাদা” 

আলো জ্বেলে স্থুশোভন দরজ খুলে দিলেন । সুধা ভেতরে ঢুকল । 
তার এক হাতে ধব্ধবে তোয়ালে ঢাক! প্রকাণ্ড একট থালা, আরেক 
হাঁতে জলের গেলাস। 

খাটের কাছেই কারুকাজ-করা ছোট একটা। কাশ্মীরী টেবল ছিল । 
“থালা-গেলাস তার ওপর নামিয়ে রেখে সুধা বেরিয়ে গেল। ছু"মিনিট 
পর আবার যখন সে ফিরে এল, তার হাতে বড় একটা টার্কিশ তোয়ালে 
আর সোপকেস। দরজাট। ভেতর থেকে ভেজিয়ে দিয়ে সুধা হলল, 
'হাত-মুখ ধুয়ে নিন দাদা” 

সুশোভনের আরেক বার মনে হল, সবাই বদলে গেলেও এই 
মেয়েটা এতটুকু বদলায় নি। তার সম্বন্ধে সুধার শ্রদ্ধা) কৃত জ্ৰতাবোধ-__ 
সব কিছু-আগের মতোই অটুট রয়েছে। সুশোভনের চোখের শিরা 
সিরসির করতে লাগল । মনে হল দেখানে জল এসে যাবে। স্বুশোভন 
ঝাপসা গলায় বললেন, “বিয়েবাড়িতে এত কাঁজকর্ম ; সে সব ফেলে 

তুমি আমার খাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন সুধা ? 

সুধা বঙ্গল, “এটাও আমার কাছে একটা বড় কাজ।' 
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“বিয়ে হয়ে গেছে ? 

হ্যা। বর-কনে এই মাত্র বাসর ঘরে গেল । 

“বরযাত্রীদের খাওয়া হয়েছে ? 

“এখনও শেষ হয় নি-_খাচ্ছে। ওদিকট। নিয়ে ভাববেন না দাদা, 
সব ব্যবস্থা হবার পর আপনার কাছে এসেছি । আর দেরি করবেন 
না; অনেক রাত হয়ে গেছে । 

স্ুশোভন আর কিছু বললেন না। সুধার হাত থেকে তোয়ালে 

র সাবান নিয়ে পাশের বাথরুমটায় চলে গেলেন। এ বাড়ির 
ত্যেকটা ঘরেই আটাচড বাথরুম রয়েছে 

মিনিট পাঁচেক বাদে হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এসে সুশৌভন' দেখলেন, 

কাখেকে একটা আসন যোগাড় করে মেঝেতে পেতে খাবার-টাবার 
রিপাটি করে সাজিয়ে বসে আছে সুধা । 

সুশোভন বললেন, “আমি খেয়ে নেব। তুমি ওদিকে যাও সুধা । 

'আপনার খাওয়া! না হলে আমি যাব না)? 

“এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। বিয়েবাঁড়িতে কত রকম দরকার 
ছে | এতক্ষণে হয়ত তোমার খোজ পড়ে গেছে ॥ 

'অমিতা আর মাধুরীকে বলে এসেছি। কেউ খোঁজটোজ করলে 
তর সামলাবে । আপনি খেতে বসে যান দাদা ৷ 

প্রচুর খাবার নিয়ে এসেছে সুধা। ফ্রায়েড রাইস, ফিশ ফ্রাই, 

কন, মাটন, লুচি, সন্দেশ, রাবড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

চুপচাপ খেতে লাগলেন স্ুশোভন + সুধা কাছে বসে রইল । 

চিরকালই মেয়েটা এই রকম । সুশৌভনের বোন নেই। সেই 

জায়গাট। সুধা এসে পূরণ করে দিয়েছে। স্থশৌভনের খাওয়া- 
ওয়া সুখ-হ্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তার বরাবরই তীক্ষ নজর ৷ বিষের পর 
বাড়িতে পা দিয়েই এ ব্যাপারট। নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল 
ধা। স্ুশোভন না খেলে চিৎকার টেচামেচি বাধিয়ে তাকে খাওয়াত ; 
ক্ষণ না খাওয়' হত কাছে বসে থাকত । স্থুশোভনের কিসে আরাম, 
সে আনন্দ-_সব ছু'দিনেই জেনে নিয়েছিল সুধা । আছুরে জেবা 
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বোনের মতো যখন-তখন স্ুশোভনের ওপর জোর খাটাত সুধা 
স্থুশোভনের স্ত্রী পরমা তখনও বেঁচে । সে খুব খুশী হয়েই এই ব্যাপারট। 
মেনে নিয়েছিল। পরমা বলত, 'মুধা তুই এসেছিস, আমি বেঁচে গেছি 
এঁ ইনকাম-্যাক্সওলার যে কত ঝামেলা ! আর পেরে উঠছিলাম ন 
বাবা ৃ 

স্ুধার এখন বযুস হয়েছে ১ চেহারায় গান্তীর্যও এসেছে অনেক] 
খানি। তা ছাড়া এতদিন বাদে যেভাবে তাদের দেখা তাতে কো 
আগের মতো স্বচ্ছন্দও হতে পারছিলেন না। তবু সুধার গান্তী্ 
নম্রতা ইত্যাদির তলায় চিরদিনের যে জোরটা রয়েছে সেটা উপেক্গ 
করতে পারেন নি স্ুশোভন। খাওয়ার একেবারেই ইচ্ছা ছিল ূ 
সুশৌভনের ; তবু তাকে খেতে বসতে হয়েছে । ্ 

খাওয়া-দাওয়ার পর আচিয়ে আসতেই এক গোছা চা] 
ন্ুশোভনের হাতে দিয়ে স্থধা বলল, “দাদা, আপনার আলমারির চাবি 
আপনার সব জিনিস আমি ভেতরে গুছিয়ে রেখেছি ॥ বলে একটু চু 
করে রইল । তারপর বলল, “আমি এখন যাই? | 

শুশোভন বললেন, এসো 

এঁটে থালা-টালা নিয়ে চলে গেল সুধা । স্ুশোভন আ 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর সেই জানালাট 
কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন। ছাদের প্যাণ্ডেলে 
নীচের মেরাপের ভেতর এখন নিমন্ত্রিতরা খেতে বসে গেছে । ধরধ 
উদ্দিপর1 ক্যাটারারের লোকের বড় বড় ট্রে-তে স্ুখা্যের স্তুপ সাজি 
টেবলে টেবলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পর অন্যমনস্কের মতো শ্বশোভন জানালার কাছ থে 
খাটের দিকে চলে এলেন । হাতে সেই চাবির থোকাট। ছিল। 
ভেবে ছু'প1 এগিয়ে আলমারিটা খুলে ফেললেন । 

মাঝখানে ওয়ার্টরোব | ওপরে-নিচে অনেকঞ্চলো। তাক ৷ ওয় 
রোবট! তার ট্রাউজাব, কোট, শার্ট আর পরমার দামী দামী 
' আ্বং ব্রাউজে ঠাসা। তাকগুলোতে নানা! রকম শৌখিন ক্িনিস 
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ফিলিগ্রির কাজ. কর! গয়নার বাক্স, আইভরি আর মোষের দাতের 
অগুনতি পুতুল, রুপোর তৈরি নকশী-কাটা হায়দ্রাবাদী কৌটো! আৰ 
গাদা গাদা লেডীজ ব্যাগ । মেয়েদের ব্যাগ সম্বন্ধে দারুণ একটা দূর্বলতা 
ছিল পরমার । যেখানেই সে বেড়াতে যেত, সেখান থেকেই একট! 
করে ব্যাগ কিনে আনত। 

একটা তাকে রয়েছে অসংখ্য গানের রেকড'। রেকড গুলোতে পরমার 
গল। ধরে রাখা হয়েছে । এই সব গানের অনেকগুলোই সে সিনেমায় 
প্লেব্যাক করেছিল । বাকীগুলে। এমনি রেকর্ড করে একটা নাম-কর! 
রেকর্ড কোম্পানি বাজারে ছেড়েছিল.। পারম। দারুণ ভালো। গায়িকা 
ছিল । ক্লাসিকাল এবং আধুনিক _ ছুটোই সে চমৎকার গাইত। তার যে 
কোন রেকভ' বাজারে বেরুতে না বেরুতে হুড়ড় করে বিক্রি হয়ে যেত। 

রেকর্ডগুলোর পাশেই রয়েছে অনেকগুলো সুন্দর ট্রফি আর 
এমব্েম । নানা প্রতিষ্ঠান এগুলো পুরস্কার হিসেবে পরমাকে দিয়েছিল । 
মনে আছে ছু'বার শ্রেষ্ট প্লেব্যাক গায়িকার সম্মান পেয়েছিল পরমা । 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ রেকর্ড আর পুর্রস্কারগুলে। দেখলেন স্থুশোভন । 
তারপর মুখ তুলতেই ওপর দিকের তাকে একটা ঢেক-বই চোখে 
পড়ল; তার পাশে ব্যাঙ্কের পাশ-বুকটাও আছে। এগুলোর কথ 
একেবারেই মনে ছিল না তার। তাড়াতাড়ি চেক আর পাশ-বুকণা 
নামিয়ে পাতা উল্টে স্থশোভন দেখলেন হাজার তিনেক টাকার মতো 
ব্যালান্স পড়ে রয়েছে । হঠাৎ ভেতরে ভেতরে খানিকটা আরাম বোধ 
করলেন। কালই তিনি এখান থেকে চলে যাঁবেন। কিছু টাকার 
তার দরকার, খুবই দরকার ৷ ভাইর তার সঙ্গে আজ যা ব্যবহার 
করেছে তাতে মরে গেলেও তিনি তাদের কাছে হাত পাততে পারাবেন 
না। সুধা তার সব জিনিসপত্র, বিশেষ করে এই চেক-বই পাশ-বইগুলো 
সযত্বে গুছিয়ে রেখেছে, সেজন্য তিনি কৃতজ্ঞ । 

চেক-বইটই খাটে রাখলেন স্থুশোভন | পরক্ষণেই তার খেয়াল হল 
ন্বীত পড়তে শুর করেছে; এখান থেকে চলে যাবার আগে একটা 
গরম জিনিস সঙ্গে নেওয়া প্রয়োজন । ওয়াড-রোব বেঁকে একটা কোট 
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বার করে আলমারিটা বন্ধ করতে যাবেন দেই সময় একেবারে ওপরের 
তাঁকে মোটা আযালবামটা চোখে পড়ল । কয়েক পলক থমকে ঠাড়িয়ে 
, থাকলেন স্বুশৌভন। তারপর কি ভেবে আযালবামটা নামিয়ে খাটের 

একধারে মোটা বাজুতে হেলান দিয়ে বসে দুরমনস্বের মতো৷ পাত! 
ওস্টাতে লাগলেন । 

আযালবামটা অগুনতি ফটোগ্রাফের একজিবিসন যেন। বলা যায় 
এটা স্থশৌভনের পারিবারিক চিত্রশালা । 

আলবামে যে সব ছবি আছে তাদের কোন কোনটা চল্লিশ পঞ্চাশ 
বছর আগের তোলা । কোনটা তিরিশ বছর, কোনট1 পঁচিশ বছর, 
কোনটা! কুড়ি ব্র-__এইভাবে.সময়েব হিসেব করে ফটোগুলো৷ পর পর 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । তবে আযালবামের শেষ ছবিটা দশ বছর আগের 
তোলা । অর্থাং স্থশৌোভন জেলে যাবার পর নতুন ফটো আর এতে 
লাগানো হয় নি। 

যে ছবিগুলো! বেশি পুরনো সেগুলোর রং জলে একেবারে কালচে 
হয়ে গেছে। তুলনায় যেগুলো কম পুরনো সেগুলোতে হলদে ছোপ ধরেছে। 

প্রথম পাতাতেই রয়েছে তাদের এই বাড়ির ছবি, তারপর ঠাকুরদা 
ঈ্লকুরমার ছবি, তারপর বাবা এবং মায়ের । ক্রমশঃ স্বুশোভন, অমরেশ, 
সমরেশ, দিবাকর এবং তাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের । অর্থাৎ এই 
পরিবারের চার জেনারেসনে যত মানুষ রয়েছে তাদের ছবির ধারাবাহিক 
প্রদর্শনী এই আযালবামে ধরে রাখা হয়েছে । 

এলোমেলোভাবে পাতা। ওস্টাতে ওল্টাতে এক জায়গায় এসে 
থেমে গেলেন স্থুশোভন। এই পাতাটায় তার আর পরমার বিয়ের 
অনেকগুলো ছবি আটকানো রয়েছে । কোনটায় মালাবদলের, কোনটায় 
শুভদৃষ্টির, কোনটায় বাসর ঘরে পাশাপাশি বসে থাকার দৃশ্য । তাদের 
ধিরে হাস্তোজ্জল বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়-স্বজনের ভিড় । 

বাইরে টিমে তালে কোমল নিখাদে সানাই বেজে যাচ্ছিল ; 
প্যাণ্ডেল-ট্যাণ্ডেল থেকে নিমন্ত্রিতদের টুকরো টুকরো হাসির শব্দ এবং 

'» হৈ-টচ'ভেসে আসছে। 
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ধীরে ধীরে নিজের বিয়ের স্মৃতিজড়ানে। ছবিগুলো, বাইরে সানাই- 
ঝুর স্থুর এবং ঝুমুরের বিয়েতে যারা এসেছে তদের কথাবার্তা আর 
হাসাহাসির শব্দ ঝাপস! হয়ে যেতে লাগল । স্ুশোভন আশ্চর্য এক 
উজান টানে দ্রুত পেছন দিকে ফিরে যেতে লাগলেন | না, পরমা নয়, 
প্রথমে ধার কথা মনে পড়ছে তিনি ঠাকুরদা । 


ঠাকুরদার আগে পধন্ত স্ুশোভনদের যে পারিবারিক ইতিহাস 
পাওয়া যায় তা খুবই ম্যাড়মেড়ে » চমক দেবার মতো হাতে কিছুই 
নেই। তীদের ফ্যামিলি ছিল অন্ত দশটা লোয়ার মিডল-ক্লাস 
পরিবারের মতো । 
৷ কিন্ত ঠাকুরদা ম্যাজিসিয়ানের মতো রাতারাতি তাদের পারিবারিক 
উঃ একেবারে পালটে দিয়েছিলেন । এক টানে সেটাকে নিচু 
কটা লেভেল থেকে তুলে নিয়ে এসেছিলেন অনেক-__-অনেক ওপরে । 
তখন ইংরেজ রাজত্ব । ঠাকুরদা ছিলেন দ।রুণ বুদ্ধিমান আর উদ্যোগী 
ষ। তা ভাড়া অত্যন্ত স্বপুরুষণ্। কেমন করে যেন বেঙ্গল গভনমেন্টের 
কজন আগার সেক্রেটারির সঙ্গে যোগাযোগ এবং বন্ধু করে ফেলে-: 
ন। আর এই যোগাযোগটাকে তিনি ষোল আনার জায়গায় 
রা আনা কাজে লাগিয়েছিলেন । 
 ঠাকুরদার নিজের ক্যাপিটাল ছিল না। তাই পয়সা-ওলা এক বন্ধ 
য়ে পার্টনারশিপে স্টিভেডোরি ব্যবসা শুরু করেছিলেন । 
সেই আগার সেক্রেটারি তো৷ ছিলেনই। তাঁকে আকশির মতো 
বহার করে উচু ডালের আরো বড় বড় ইংরেজ অফিসার, এমন কি 
হেবকে পর্যন্ত ঠাকুরদা ধরে ফেলেছিলেন । 
স্থশোন্রনের আবছা আবছা মনে পড়ে তার খুব ছেলেবেলায় নিউ 
যাস ডে এবং বড় দিন এলেই বাড়িতে উৎদবের ধুম পড়ে ষেত। 
কুরদ। নিজে নিউ মার্কেট থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভেটকি রুই আর 
ংড়ি, পার্ক স্ত্রী থেকে দশ পাউগণ্ড ওজনের বিরাট বিরাট 
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একেকটা কেক, সাহেবপাড়ার ট্যাভান্ন থেকে পেটি পেটি হুই 
বোতল, ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলে। থেকে নানা রকম উপহার | 
জিনিস কিনে আনতেন। সুদৃশ্য ঝুড়িতে ঝুড়িতে সেগুলে। সাজিয়ে, 
ঝুড়িগুলোর গায়ে আইভরি ফিনিশ কার্ডে “এক্স মাস" কি “নিউ ইয়ার্প 
ডে' শ্রিটিংস লিখে সিক্ষের ফিতে দিয়ে বেঁধে দেওয়া হত । 

এই উদ্বোশ্ঠে খান পাঁচ-হ্রয়েক গাড়ি যোগাড় করতেন ঠাকুরদা । 
ঝুড়গুলো সেই সব গাড়িতে তুলিয়ে র্যাঙ্গেনের বাড়ির দামী স্থ্যট 
আর চকচকে স্থ্য পরে তিনি একট! গাড়িতে উঠতেন। অন্ত গাড়ি- 
গুলোতে উঠত ধবধবে উদ্দি-পরা দশ বারোটা? স্মার্ট বেয়ারা। তারপণ 
সাহেব পাড়ায় ঘ্বুরে ঘুরে বেয়ারাদের মাথায় একেকট। ঝুড়ি তুলে 
ঠাকুরদা নিজে ভেট দিয়ে আসতেন । এ সবের নীট ফল দীড়িয়েছি 
এই, চড় চড় করে তার বাবসা ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। কয়েব 
বছরের মধ্যে বরানগরে গথিক স্্রীকচারের এই বাড়িটি করিয়েছিলেন 
তিনি; খানকয়েক ফোর্ড গাড়ি কিনেছিলেন । এ ছাড়া আাসেট অ $ 
তিনি বাড়ান নি; টাকাও সেভাবে জমান নি। লাভের যে অংশ তন 
হাতে এসেছে সেটা বিভিন্ন কোম্পানির শেয়ারটেয়ার কিনে ইনভেন্ু 
করতেন । 

স্বাধীনতার ঠিক পর পরই ঠাকুরদা মাণ|! গেলেন + তার কয়ে 
ছর আগে ঠাঞুমারও মৃত্যু হয়েছে। ঠাকুরদার চোখ বোজার স্‌ 
সঙ্গে কিন্ত তার অত বড় জাহাজী ক'গবারট। স্থশোভনদের হাতছা, 
হয়ে গিয়েছিল । তার কারণ বাবা । 

বাব! ছিলেন ঠাকুরদার একমাত্র ছেলে । কিন্তু ঠাকুরদার চরিত্রে 
- এক কানাকড়িও তিনি পান নি। ঠাঁকুরদার উদ্যোগ, পরিশ্রমের ক্ষমত 
চাতুর্য বা কৌশল- কোনটাই ছিল না তার । ছুদর্ণন্ত ছাত্র ছিলেন বাব 
তার সাবজেক্ট ফিলজফি। এই বিষয়ে তিনি ছুটো৷ ইউনিভাি 
ডক্টরেট । ঠাকুরদা অনেক জোরজার এবং রাগারাগি করা স; 
বাবাকে তার ব্যবসাতে বসাতে পারেন নি। বাব৷ গিয়েছিলেন 
অধ্যাপনা করতে । ছাত্র আর পড়াশোন। নিয়ে থাকতেই কষা 
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ঝুব! | সেই সঙ্গে ছিলেন দীরুণ আমুদে ৷ নিজের ছেলেদের সঙ্গে তার 
ব্যবহার ছিল অবিকল বন্ধুর মতো । 

ফিলজফির মতো একট। গুরুগস্ভীর ব্যাপার নিয়ে মেতে থাকলেও 
তিনি ছিলেন সব দিক থেকে ঝকঝকে আধুনিক মান্ুব। কোন রকম 
বাজে সংস্কার বা গৌড়ামি তার ছিল না । তবে বিনয়, মমত্ববোধ, বিশেষ 
করে সততা এবং ন্যায়নীতি_এ জাতীয় ভ্যালুজ সম্বন্ধে তার গভীর 
শ্রদ্ধা ছিল। 

সব ব্যাপারেই বাবার কৌতৃহল ছিল টগবগে । একজন নিখুঁত 
আধুনিক মানুষ হতে হলে যা-যা জান দরকার সবই তিনি জানতেন : 
নান। বিষয়ে খুঁটিনাটি খোঁজখবর রাখতেন । তার জীনাশোন। ছিল 
একেবারে আপ-টু-ডেট । যতদিন বেঁচে ছিলেন সর্বক্ষণ সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি পা ফেলে চলেছেন। নিজে পিছিরে থেকে সময়কে 
এক ইঞ্চিও এগিয়ে যেতে দেন নি। 

সাহিত্য, পলিটিকৃস, স্পোর্টস--এসব সম্বন্ধে তার ধারণা এবং 
মতামত ছিল খুবই স্পষ্ট আর উদার । ছেলেদের সঙ্গে এসব নিয়ে তো 
বটেই, এমন কি সেক্স নিয়েও খোলাখুলি আলোচনা করতেন । তাদের 
বলতেন, “সেক্স ইজ এ ভাইটাল পার্ট অফ লাইফ। তোমরা বড় হতে 
যাচ্ছ; সেক্স সন্বন্ধে এখনই তোমাদের একটা পরিষ্কার আইডিয়া করে 
নেওয়া দরকার ৷ তাতে ভবিষ্যতের অনেক প্রবলেম থেকে রক্ষা পাবে । 
তোমাদের লজ্জার কোন কারণ নেই ॥? 

সব ব্যাপারে আগ্রহ থাকলেও একটা বিষয়ে বাবার দারুণ ছুর্বলত। 
ছিল। সেটা হল ঞ্পদী গান । এমন গানপাগলা মানুষ কচিৎ কখনো 
দেখ। যায়। কলকাতায় যেখানে যত ঞ্ুপদী গানের আসর বসত তার 
শোতাঁদের মধ্যে অনিবার্ধভাবে যে মানুষটিকে দেখ! যেত তিনি বাবা । 
পঁচিশ তিরিশ বছর আগে শীতের মরস্থমে কলকাতার পার্কে পার্কে 
প্যাণ্ডেল বেঁধে ক্লাসিকাল গানের কনফারেন্স বসানোর রেওয়াজ 
শুরু হয়েছিল। বাবা ছিলেন প্রতিটি কনফারেন্সে দারুণ উৎসাহী 
পৈটরন গানের আসরে এবং কনফারেন্সে রাতের পর রাত জেগে 
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কাটিয়ে দিতেন । এই রকম এক কনফারেন্সে পরমাকে প্রথম দেখে- 
ছিলেন বাবা । কিন্তু সে কথ। পরে । 

ঠাকুরদার মৃত্যার পর ্টিভেডোরি কারবারটা হাতছাড়া হয়ে 
গেলেও বাবার কিন্তু এতটুকু আপসোস হয় নি। কোর্টে গেলে 
অনায়াসেই তিনি তার ন্যাষ্য প্রাপ্য আদায় করে নিতে পারতেন ; 
বাকা যান নি। এমন কি ঠাকুরদা বিভিন্ন কোম্পানির যে সব শেয়ার 
কিনেছিলেন, সেগুলোরও খোঁজখবর করেন নি। গাড়িটাড়ি তার 
ভালে! লাগত না। ট্রামে-বাসে চড়তে কিংবা পায়ে হেঁটে জনস্রোতে 
ভেসে বেড়াতে দীরুণ পছন্দ করতেন । বলতেন, "গাড়িতে করেই যদ্রি 
খ্বুরি ওয়ান্ড থেকে একেবারে আলাদা হয়ে যাব। গীপলের সঙ্গে না 
মিশলে দেশকে জানব কি করে, মানুষকে বুঝব কি ভাবে? ঠাকুরদ 
যে ফোর্ড গাড়িগুলো কিনেছিলেন এক এক করে সব বেচে দিয়েছেন 
বাবা। থাকার মধ্যে ঠাকুরদাব আমলের এই বাড়িটাই শুধু আছে। 
পৈতৃক এঁশ্বর্য থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের পড়াশোনা, অধ্যাপনা, স্পোটণস, 
পলিটিকস, লিটারেচার এবং প্রুপদী গান সম্বন্ধে অফুরস্ত উৎসাহ নিয়ে 
পরম তৃপ্ির সঙ্গে বাবা এই পৃথিবীতে বেঁচে গেছেন । 
» স্বভাবের দিক থেকে মা ছিলেন বাবার একেবারে উপ্টো। ৷ দেখতে 
ছিলেন প্রতিমার মতো । টাটকা রোদের মতে। গায়ের রঙ, বড় বড় 
টান। টানা চোখ, কৌচকানো। কৌচকানে। চুল কোমর ছাপিয়ে নেমে 
যেত। মা দুধের মতো ধবধবে জমির নকশাপাড় তাতের শাড়ি পরতে 
ভাসবাঁসতেন ; তার পিঠের দিকের আচলে বাঁধা থাকত চাবির গোছ!। 

মা ছিলেন খুবই চুপচাপ, শান্ত আর ধীর। কথা বলতেন কম, 
হৈ-চৈ করতে পারতেন না। স্বামী, সংসার আর ছেলেরা-_এর বাইরে 
যে প্রকাণ্ড একটা পৃথিবী আছে সে সম্পর্কে ধারণা ছিল অস্পষ্ট, 
কৌতুহল আরও কম। দারুণ অনুভূতিপ্রবণ মানুষ মা; স্নেহ তার 
চোখে আলগা লাবণ্যের মতো! মাখানো! থাকত । তীব্র ছুখ বা প্রবল 
আনন্দ, কোন কিছুই তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রকাশ করতে পারতেন না; 
শুধু চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে থাকত। 
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মা-বাবা ছাড়া স্থশোভনরা ছিলেন চার ভাই । বাবা আর মাথে 
মিলিত চরিত্র, রুচি এবং মানসিকতার আবহাওয়ায় চার ভাই একটু 
একটু করে বড় হয়ে উঠছিল । 

প্রথম দিকে মোটামুটি এই ছিল তাদের পরিবারের রেখাচিত্র । 

স্থশোভনের মনে পড়ছে, ঠাকুরদার আমলে যখন প্রচুর পয়স! 
আসছে, তাদের পরিবারট। দারুণ স্পীডে প্রায় হাউইয়ের মতো 
আকাশের দিকে ছুটছিল। তখন তার বয়স কম । তবু স্পষ্ট মনে আছে 
__সে সময় প্রতি মাসেই তাদের এই বরানগরের বাড়িতে ছাদে মেরাপ 
বেঁধে পার্টি দেওয়া হত। সাহেবস্থবোরা আসতেন, মধ্য রাত পর্যন্ত 
হুইক্কির ফোয়ারা বয়ে যেত। এ বাঁড়ির পুরুষেরা ব্যান্ষেনের বাড়ির 
স্থাট ছাড়া পরত না। মেয়েদের জন্য গয়না আসত সাহেবপাড়ার 
জুয়েলারদের দৌকান থেকে, পারফিউম আসত হোয়াইটওয়ে লেডলোর 
ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর থেকে আর শাড়ি আসত বেনারস কি মাইশোর 
থেকে। 

বাবা সেই স্পীডটকে কমিয়ে সংসারটাকে তার পছন্দ এবং রুচির 
মাপে একটা মধ্যবিত্ুম্থবলভ ভত্র চ্হোর1 দিয়েছিলেন । মোটামুটি তার 
ইচ্ছ। অনুযায়ী সব কিছু চলছিল । এইভাবে চলতে চলতে আচমক। 
ব্রেক কার মতো সংসারটা থমকে গেল যেন। একদিন বাবার কলেজ 
থেকে ফোন এল, তিনি হঠাৎ অচ্ছান হয়ে পড়েছেন। তাকে 
হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে । 

খবর পাওয়ামাত্র স্ুশৌভনরা দৌড়লেন। হাসপাতাল থেকে জানা 
গেল, অত্যন্ত সীরিয়াস ধরনের করোনারি আযাটাক হয়েছে বাবার। 
এখন বেগ কিছুদিন তাকে হাসপাতালে থাকতে হবে । 

তু মাস পর বাব। যখন বেরিয়ে এলেন ডাক্তাররা তার সামনে 
এবং পেছনে স্পষ্ট রেখায় অনেকগুলে। গণ্ডি কেটে দিয়েছেন । সেগুলো 
পেরুনো তার পক্ষে নিষিদ্ধ। এখন থেকে পড়াশোনা কাজকর্ম বন্ধ 
করতে হবে, বেশি কথা বলা চলবে না, টেনসান এবং এক্সাইটমেন্ট 
থেকে এক হাজার মাইল তফাতে থাকতে হবে। তার পক্ষে সব সময় 
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ক7 মেজাজে আনন্দের মধ্যে থাকা প্রয়োজন। কেননা প্রথম আক্রমণেই 

হার্ট যেভাবে ড্যামেজ হয়েছে, এরপর দ্বিতীয় আযাটাক হলে কি হবে 
বল! মুশকিল । লাইফের গ্যারান্টি তারা দিতে পারবেন না। এ 
ছাড় খাওয়া-দাওয়া এবং চলাফেরার ব্যাপারেও অনেক রকম বাধা 
নিষেধ তারা ছকে দিয়েছেন । 

প্রেসকৃপসান হাতে নিয়ে সীনিয়র হাট” স্পেশালিস্টের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সামান্ত হেসেছিলেন বাবা । বলেছিলেন, “আপনারা আমাকে 
একট? ওয়াটার টাইট কম্পাটমেন্টের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন দেখছি 1 

হাট স্পেশালিস্ট বলেছিলেন, 'কি করব বলুন, আপনাকে বাঁচাতে 
হবে তো ।, 

“এভাবে বেঁচে থাক। মানিংলেস। তনু আপনাদের কথামতো 
চলতে চেষ্টা করব । 

হাসপাতাল থেকে স্থুশোভনরা চার ভাই এবং ম|! বাবাকে আনতে 
গিয়েছিলেন । ট্যাক্সিতে করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাবা স্ব.শাভনদের 
বলেছিলেন, 'নাউ আই আম অলমৌস্ট এ ডেড ম্যান। নিজের 
মৃতদেহ বয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরছি) 

আমুদে হাসিখুশী তাজ! টগবগে বাবাকে জীবনে এই প্রথমে ভেঙে 
পড়তে দেখেছিলেন স্থশোভন। চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত এক পলক 
মাকে লক্ষ্য করেছিলেন তিনি । মায়ের ঠোট অল্প অন্ন কাপছিল আর 
ত-চোখ জলে ভরে যাচ্ছিল। তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে স্ুশোভন 
বাবাকেবলেছিলেন, “বাবা, তুমি তো৷ এরকম পেসিমিস্টের মতো কথা 
কখনও বল না 

'বাট ইটস এ নেকেড ট্রথ পাবু-_ একেবারে উলঙ্গ সত্য । 
স্থশোভনের ডাকনাম পাবু। 

“বাবা, তুমি আবার আগের মতো হও। তেমনি লাইভলি, 
ব্রাইট--৮ | 

বাব! জোরে জোরে মাথা নেড়েছিলেন, “আর তা সম্ভব নয়। আই 
আম ফিনিশভ ; আমি শেষ হয়ে গেছি। 


অবরুদ্ধ গলায় স্থশোৌভন শুধু বলেছিলেন, “বাবা, প্লীজ_' মাগেই 
প্বল। হয়েছে ছেলেদের সঙ্গে বাবার সম্পর্ক ছিল বন্ধুর মতো । 

বাব! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেছেন। অগুনতি বাস-ট্রাম-্রাক 

ত্যারদির মধ্য দিয়ে ই'ছ্রের মতো পথ কেটে কেটে তাদের ট্যাক্িটা 
ডির দিকে ছুটছিল। একসময় হঠাৎ বাবা আবার বলতে শুরু 
করেছিলেন, “একটা! কথা৷ ভাবচ্টি পাবু-_+ 

'কী? 

“আমার তো কোনরকম মেভিংস নেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে দশ 
বারো হাজার টাকার মতো৷ পড়ে আছে। তার ওপর পুরোপুরি 
অকেজো হয়ে গেলাম । এখন সংসার চলবে কি করে? তোরা তো 
এখনও কেউ দাড়াস নি । 
সেই সময় স্বশৌভনের বয়স বাইশ-তেইশ ; ইকনমিক্স নিয়ে এম-এ 
পড়ছেন ; সেট! ছিল ফিফথ ইয়ার ৷ পরের ভাই অমরেশের মেডিক্যাল 
কলেজে সেকেগু ইয়াৰ চলছে । তার পরের ভাই সমরেশ সবে শিবপুরে 
বি-ই কলেজে ঢুকেছে আর ছোট ভাই দিবাকর স্কুল ফাইন্যাল দেবে । 

স্বশোভন বলেছিলেন, “ডাক্তাররা তোমাকে বেশি ভাবতে বারণ 
করেছেন বাবা । নে! টেনসান, নো এক্সাইটমেন্ট_" 

নী 

“কোন কিন্তু নয় ।' 

“আমার কথাট। শোন পাবু-_' 

'তোমার কোন কথ। আমি শুনব না। বাড়ির সম্বন্ধে য। ভাবার 
এবার থেকে আমি ভাবব 1? 

'তুই যে একেবারে ছেলেমান্ষ। এতগুলো লোককে কি করে 
সেভ করবি ?' 

'আমি আর পড়ব না। 

“পড়বি না ! এত ভালে। কেরিয়ার তোর + সেট। নষ্ট করে দিবি ? 

বাবার মতোই সুশোভন ছিলেন দুর্দান্ত ভালো ছাত্র ৷ ম্যাট্রিকুলেসন 
এবং ইন্টার মিডিয়েটে স্বলারশিপ পেয়েছিলেন । বি-এতে ফাস্ট ক্লাস 
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অনাঞ্স। তিনি বলেছিলেন, “সবে ফিফথ ইয়ার শুরু হয়েছে । এম-এ 
পরীক্ষা দিয়ে ইউনিভাস্সিটি থেকে আমার বেরুতে বেরুতে ছু-বছরের 
মতো লেগে যাবে । ততদিন _ 

স্থশোভনের ই ক্িতট! খুবই পরিষ্কার । অর্থাৎ এম-এ ডিগ্রি পেতে 
হলে যে ছুটে। বছর লাগবে ততদিন সংসীর কিভাবে চলবে ? বাবা 
উত্তর দেন নি; তার বুকের গভীর তলদেশ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে 
এসেছিল শুধু । ৃ 

স্ুশোভন এবার বলেছিলেন, “এম-এ ডিগ্রি সম্বন্ধে আমার কোন- 
রকম ইলিউসন নেই । ওটা পেলে এক্সট্রা ওয়েট হয়ত একটু বাড়ে। 
না পেলে লাইফ নষ্ট হয়ে যায় বলে আমি মনে করি না। বাবা, আমি 
ঠিক করে ফেলেছি, চাকরি করব 

“ভেবেছিলাম এম-এ-টা হয়ে গেলে তুই রীসার্ট করবি।” বলে 
আগঙল দিয়ে নিজের কপালটা৷ দেখিয়েছিলেন বাবা, “সবই লাক-_” 

স্রশোভন বলেছিলেন, “টেক ইট ইজি বাবা। তুমি তো জানো 
লাইফট। একট] লং ডিসট্যান্স মোটর রেস। তুমি অনেক দূর পর্যন্ত 
আমাদের এগিয়ে দিয়েছ। আমি তোমার এলডেস্ট সান; তোমার 
পরেই এ বাড়িতে আমার প্লে । ডাক্তারর! তোমাকে কমপ্রীট রেস্ট 
নিতে বলেছেন । এবার শ্রীয়ারিংট! আমার হাতে দাও । 

বাবা আর কিছু বলেন নি। বিষপ্ণ চোখে উইগুক্ষিনের বাইরে 
তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিলেন । 

স্ুশোভন,থামেন নি। তিনি বলে যাচ্ছিলেন, “ব্যাপারটাকে স্পোর্টস 
আর কান হিসেবে নাও বাবা ; দেখবে একটুও কষ্ট থাকবে না । 

বাবা এবারও উত্তর দেন নি। 


পরের দিন থেকেই ইউনিভাপসিটিতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
স্থশোভন। তার বদলে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আর ডালহৌসি 
স্কোয়ারের অফিসগুলোতে হান। দিতে শুরু করেছিলেন । প্রত্যেক দিন 
নিয়ম করে দশটা অফিসে যেতেন। তাছাড়া খবর কাগজে বিজ্ঞাপন 
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দেখে গাদ! গাদা আ্যাপ্লিকেসনও পাঠিয়ে যাচ্ছিলেন । চাকরির ব্যাপারে 
সেন্টাল গভনমেন্ট, স্টেট গভর্নমেন্ট আর পাবলিক সারভিস কমিশনের 
যত কমগীটিটিভ পরীক্ষা হত তার সবগুলোতে তিনি বসতেন । 

বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয় নি; মাস ছয়েকের মধ্যেই ইনকাম 
ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে ইন্সপেক্টরের একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিলেন 
স্ুশোভন । আযাপয়েন্টমেপ্ট লেটারটা আসার পর দৌড়তে দৌড়তে 
সোজা তিনি বাবার কাছে চলে এসেছিলেন । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার পর যে বিষাদ আর অসহায়তা 
চাক চাক বরফের মতো বাবার ওপর চেপে বসেছিল আস্তে আস্তে সে 
সব কেটে যাচ্ছিল । বলা যায় স্থশোভনই ভুড়ি মেরে মেরে বাবার ছুঃখ- 
টুথে উড়িয়ে দিয়ে আবার তাকে সতেজ সজীব করে তুলছিলেন। ততদিনে 
ডাক্তাররা বাবাকে খবর-কাগজ আর একটু-আধটু বই-টই পড়তে 
দিয়েছিলেন । তবে গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে লেখা কোন বই না; 
ভারহীন হাক্কা' হিউমার-টিউমার । এ ছাড়া সমতল জায়গায় অনেকটা 
হাটতে দিয়েছিলেন । আরো একটা ব্যাপারে ডাক্তাররা হাতের মুঠো 
খানিকটা আলগা করে দিয়েছিলেন। তার! বাবাকে আবার গানের 
আসরে যেতে দিতে শুরু করেছিলেন । অবশ্য সারা রাত জাগতে 
দিতেন না; খুব বেশি হলে সাড়ে ন'ট। কি দশটা পযন্ত । তার বেশি 
এক সেকেণ্ডও নয়। মোট কথা ধীরে ধীরে হলেও বাবা তার পুরনো 
হালক! আমুদে মেজাজটার অনেকখানিই ফিরে পাচ্ছিলেন । 

যাই হোক আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটারট। বাবার হাতে দিয়ে দারুণ 
উৎসাহের গলায় স্থুশোভন বলেছিলেন, “দেখ বাবা, আই হ্যাভ গট 
মাই ট্রফি ।' 

আপয়েন্টমেন্ট লেটারটা এক পলক দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে 
মাথ। নেড়েছেন বাবা, ট্রফি না, পেট্রোল. 

বুঝতে না পেরে স্থশোভন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “পেট্রোল মানে ? 

“হাসপাতাল থেকে বেরুবার পর তুই লং ডিসট্যান্স মোটর রেসের 
কথ। বলেছিলি না? মনে পড়ছে ? বাব! অল্প অর হেসেছিলেন। 
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মনে পড়ে গিয়েছিল। স্থশোভন বলেছিলেন, হ্যা 1, 

“দিস ইজ পেট্রোল আ্যাপযেপ্টমেণ্ট লেটারটা ওপরে তুলে 
ফ্রযাগের মতো নাড়তে নাড়তে বাবা বলেছিলেন, 'ফুয়েল এসে গেছে। 
এবার গাড়িটা! ঠিকমতে। চলবে, কি বলিস ? 

স্শৌভন বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই ॥ 

একটু চুপ করে থেকে বাবা এবার বলেছিলেন, “একটা কথা! 
পাবু_ 

বিল-__ 

'আমি নাইনটানথ সেঞ্চরির মানুষ। অনেষ্টি, ইডিওলজি-_এই 
সব ব্যাপারে আমার কিছুটা বাতিক আছে বলতে পারিস। এগুলো। 
হল নাইনটানথ সেঞ্চরির ভাইরাস। আমার পিতৃদেব মানে তোর 
ঠাকুরদার মতো দু-চারজন ছাড়া যারাই ওই সময় জন্মেছে তাদের 
গায়েই এই ভাইরাস কামড় বসিয়েছে । 

বাবাকে থামিয়ে দিয়ে স্ুশোভন বলেছিলেন, “তুমি কি বলতে চাও 
পরিষ্কার করে বল না।” 

বাবা একটু ভেবে নিয়ে বলেছিলেন, “তুই যে চাকরিটা টিক 
সেখানে কিন্ত অনেক রকম টেম্পটেসান রয়েছে । আমি চাই আমার 
ছেলে হানড্রেড পারসেণ্ট অনেস্ট থাকবে । 

'আই শ্যাল প্রুভ দ্যাট আই আযাম ইওর সান । 

ওয়ার্ড অফ অনার ? 

“ওয়ার্ড অফ অনার 

এবার বাবা এক কাণ্ড করেছিলেন। অমরেশ সমরেশ আর 
দিবাকরকে ডাকিয়ে এনে বলেছিলেন, “তোমাদের একটা কথা৷ বলব ; 
সার! জীবন সেট! মনে রাখতে চেষ্টা করে” স্থুশোভনের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলেছিলেন, “দিস বয়-_মানে তোমাদের দাদ! পাবু আজ একটা 
চাকরি পেয়েছে । মা-বাবা এবং ভাইদের জন্তে, মানে আমাদের গোটা 
ফ্যামিলির জন্যে সে নিজেকে স্তাক্রিফাইস করল । কথাটা! কখনও 
ভূলে। না ।' 
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স্থশোভন বিব্রতভাবে বলেছিলেন, এ-সব কী বলছ বাবা; এটা 
আমার ডিউটি ।, 

প্লীজ স্টপ-_ম্থশোভনকে থামিয়ে দিয়ে বাবা তার অন্ত ছেলেদের 
লক্ষ্য করে বলে গিয়েছিলেন, “এখন থেকে পাবু আমার জারগায় এসে 
বসল । আমাকে যে সম্মান মর্যাদা তোমর! দীও, আমার ইচ্ছ! পাবুকেও 
তাই দেবে? মনে থাকবে ? 

তিন ভাই-ই জানিয়েছিল-_থাকবে 


বাবার স্টোক হবার পৰ সংসারট। ব্রেক-কষা গাড়ির মতো থমকে 
গিয়েছিল । স্বশাভন চীকরিটা পেতেই সেটা আবার মোটামুটি মস্যণ 
ভাবেই চলতে শুরু করে দিল। ভাইরা তাদের পড়াশোনা করে 
যাচ্ছিল। বাব খবর-কাগজ আর লাইট হিউমারের বই-টই পড়ে, 
সমতল জায়গায় হেঁটে, শীতকালে ক্লাসিক্যাল মিউজিক শুনে জীবনের 
লম্বা দৌড় আস্তে আস্তে শেষ করে আনছিলেন । 

স্থুশোভনের তখন নতুন চাকরি ; মাইনে-টাইনে খুব একটা বেশি 
না। তাঁতে এত বড় ফ্যামিলি এবং তিনটে ভাইয়ের পড়াশোনার খরচ 
টান। যায় না। তাই সকাল এবং সন্ধ্যে ভটো। মোটা.পর়সীর টুইশীন 
যোগাড় করে নিয়েছিলেন। বাবাকে অবশ্য এটা জানানে। হয়নি, 
জানালে তিনি খুবই কষ্ট পেতেন । 

এভাবে এত বড় একট সংসার টেনে নিয়ে যেতে খুব খারাপ 
লাগেনি স্বশোভনের । সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে দূর্দান্ত একটা 
স্পোর্টসের মতো মনে হয়েছিল। রেসের মাঠে উহ্কার মতো ছুটে 
যাওয়া ঘোড়ার পিঠে বসে পৌরুষদৃপ্ত কোন জকির যে রকম মনোভাব 
হয় ঠিক সেই রকম একট! উত্তেজনা আর মজ। সর্বক্ষণ অনুভব করতেন 
স্থবশৌোভন। নিজেকে একজন অত্যন্ত বলশালী মানুষ বলে মনে হত 
তার। নিজের ক্ষমতার ওপর তখন তার অগাধ বিশ্বাস। 

মনে পড়ছে প্রতিদিন রাত্তিরে স্থশোভনরা সবাই একসঙ্গে খেতে 
বসতেন। দিনের বেলা এটা সম্ভব হত না। কেননা! ভাইদের একেক- 
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জনের একেক সময় র্লাস থাকত। কেউ সকাল আটটায়, কেউ বেলা 
একটায় খেয়ে বেরিয়ে যেত। কিন্তু রাত্তিরে সবার একসঙ্গে বসে 
খাওয়া চাই-ই । এট তাদের বাঁড়ির অনেক কালের রেওয়াজ । 

খাওয়ার টেবলে বাবা এক দিকে বসতেন। তীর মুখোমুখি 
বসতেন স্ুশোঁভনরা চার ভাই। মা কাছে দাড়িয়ে নিজের হাতে 
তাদের পাতে পাতে খাবার তুলে দিতেন । 

খেতে খেতে নানারকম গল্প হত। তবে বেশিরভাগ গল্পই হত 
স্থশোভনের অফিস এবং তীর কাজকর্মকে ঘিরে । কে দশ লাখ টাকা 
ঈনকাম ট্যাক্স ফাকি দিতে চেয়েছিল, কে বছরের পর বছর কি কৌশলে 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে যাচ্ছিল, কোন ফার্ম ভালো চাঁটাড 
আযকাউনটেণ্ট রেখে আসল হিসেবের খাতা সরিয়ে দ্ব-নম্বর খাতা 
বানিয়ে কম ট্যাক্স দেবার মতলব করেছিল এবং কিভাবে ইনকাম ট্যাক্স 
ডিপার্টমেন্ট তাদের কারচুপি ধরে ফেলেছে, প্রতিদিন এ-সব গঞ্প 
বলতেন স্থশোভন । 

একদিন স্থশোভন খাবার টেবলে বসে বলেছিলেন, 'জানে। বাবা, 
আজ একটা দারুণ ব্যাপার হয়েছে ।” 

বাবা উৎসুক চোখে তাকিয়েছিলেন, “কী রে ? 

“অফিস ছুটির পর বেরিয়েছি, একটা লোক হঠাৎ কোথেকে আমার 
পাশে এসে সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল । প্রথমটণ খেয়াল করি নি। 
দু-তিন মিনিট হাটবার পর লোৌকট। আমার আরে কাছে ঘেষে এল ; 
তারপর গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে গেল । কি রকম একটা সন্দেহ 
হল। ঘাড় ফেরাতেই দেখলাম, লোকটা! মিডল-এজেড | মাথায় ব্যাক 
ব্রাশ-করা কাচা-পাকা চুল, দারুণ হ্যাণ্ডসাম আর স্মার্ট চেহারা, পরনে 
ঝকঝকে স্থ্যুট । চোখাচোখি হতেই সে হাসল; তারপর আমার 
কানের কাছে মুখ এনে বলল, "তার, আপনি মিস্টার ব্যানার্জি তো? 
লোকটা নন-বেঙ্গলী ; তবে বাংলাতেই কথা বলছিল। তার বলার 
ভঙ্গিতে অবাঙালীদের মতো টান। আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
বললাম, ্্যা। কিস্তু আপনাকে তো! আমি ঠিক চিনতে পারলাম না 1” 
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লোকটা হাত কচলাতে কচলাতে একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে 
বলল, “চিনবার কথা নয়। তবে আপনাকে আমি চিনি স্যার । এ 
প্রকম একটা! এজেড লোক বার বার "স্যার বলছে ; আমার ভীষণ 
থারাপ লাগছিল । বললাম, 'আমার কাছে আপনার কি-কিছু দরকার 
ছু? লোকট। ঘাড় নুইয়ে বলল, হ্যা, স্তার ৮” আমি জানতে 
চাইলাম, “কী দরকার ? লোকটা! আগের মতোই হাত কচলাতে 
কচলাতে বলল, স্যার, রাস্তায় দাড়িয়ে তে! কথা হয় না। যদি কিছু 
মনে ন। করেন, কোথাও গিয়ে একটু বসা যাক। ধরুন কোন “বার- 
রে? বললাম, “পায়ের তলা! থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আমি একজন 
ফ্পীরফেক্ট টীটোটেলার ॥ লোকটা মাথা নেড়ে নেড়ে বিনীতভাবে 
পরলে লাগল, 'আই নো, আই নো। আপনি ভইস্সি-টুইস্কি দূরের কথা, 
প্ঃপুরি পর্যন্ত দীতে কাটেন না । ওয়ান্ডে আপনার মতো অনেস্ট চরিত্র- 
রান ইয়ং ম্যান খুব কমই দেখা যায় স্যার । সরি, মুখ ফসকে 'বারে'র 
্টথা বেরিয়ে এসেছিল ” লোকটা ঢালাও সার্টিফিকেট দিয়ে যেতে 
ঘ্রাগল । আমার সন্দেহটা বেড়েই যাচ্ছিল। বললাম, আপনি আমার 
ন্বন্ধে অনেক খবর রাখেন দেখছি) লোকট। বিনীতভাবে বলল, 
[মনেক আর কোথায় স্যার, একটু আধটু 

'অবাক হয়ে বললাম, আমি আপনাকে জানি না, অথচ আপনি 
ম'মার খবর রাখেন । রিয়েলি স্ঁঞজ !' লোকট। তার চমৎকার সাজানো 
তের সারি বার করে সুন্দর হাসল। তারপর বলল, “কিছু কিছু 
লাকের খবর রাখা আমার কাজ স্যার । আপনি অনুমতি করলে কোন 
[কটা ভালো রেস্তোরায় গিয়ে বসা যেতে পারে? আমার অদ্ভুত 
গছিল, সেই সঙ্গে রাগও হচ্ছিল। কড়া গলায় বললাম, আপনাকে 
টনি না, জানি না। কেন আপনার সঙ্গে রেস্তোরায় যাব? আটার 
নসেন্স।' ভেবেছিলাম লোকটা! এবার সরে পড়বে । কিন্তু আমার ধারণ 
কেবারে ভুল। লোকটা বিনয়ে এবার মোমের মতো! গলে গেল যেন। 
লল, “চেনাশোনা হতে কতক্ষণ ? ইটস্‌ নো প্রবলেম । একটা কথা 
[াোগেই বলে রাখছি আমি আপনার শুভাকাজ্ষী। প্রীজ আসুন । 
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রাস্তাঘাটে আমার যে একজন শুভাকাক্ষী ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, এত কাল 
টের পাই নি। সে. যাক গে, রাগ যেমন হচ্ছিল তেমনি দারুণ এক 
কৌতুহলও আমাকে পেয়ে বসছিল যেন। আবার খানিকট। ভয় ভয়ও 
লাঁগছিল। লোকটা আমাকে কোনভাবে ফাসিয়ে টসিয়ে দেবে ন 
তো? শেষ পযন্ত কৌতৃহলটাই আমার নাকে বড়শির মতো আটকে 
গেল যেন। বললাম, 'ঠিক আছে চলুন। তবে আমি কিছু খাব নাঁ। 
লোকটা হাসল ; কিছু বলল না। আমরা একটু বাদে একটা এয়ার- 
কণ্ডিশানড রেস্তোরা য় গিয়ে ঢুকলাম ॥ 

টেবলের উদ্টোদিকে বাবা আর এদিকে অমরেশ সমরেশ এবং] 
দিবাকর শ্বাসরুদ্ধের মতো বসে ছিল। চারজন একসঙ্গে বলে উঠল] 
তারপর- 

স্শৌভন একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, রেস্তোরা য় খুব একট 
ভিড়টিড় ছিল না । আমরা একটা ফাকা টেবলে গিয়ে বসলাম ৷ লোকটা 
বেয়ারাকে ডাকতে যাচ্ছিল : তাকে থামিয়ে বললাম, আগে আপনাৰ 
কাজের কথাটা! সারুন 1 লোকটা হেসে বলল, গ্যাটস্‌ রাইট । আমার 
নাম মানেকলাল্‌ মেহতা । ইউ মেটেক মীফর এফ্রেণ্ড। আপনাব 
কাছে আমার একটা প্রোপোজাল আছে । প্রোপোজালট1 কী জানতে 
চাইলাম । লোকটা অর্থাৎ মানেকলাল বলতে লাগল, “আপনি একজ 
খুবঈ সৎ মানুষ৷ দিস ইজ রিয়ালি গুড টু বী আযান অনেস্ট ফেলে 
কিন্ত কথাট। হচ্ছে স্যার, এটা হল মেটিরিয়ালিস্টিক ওয়ার্ড। এখানে 
টিকে থাকতে হলে একটা জিনিসের খুবই দরকার ৷ জিনিসট। কী, পে 
বলছি। তার আগে আরে। ছু-একট কথা বলে নিই। আমি জা 
আপনার বাবার একটা সীরিয়াস করোনারি আটাক হয়ে গেছে। তা 
পক্ষে বাকী লাইফের জন্য আর কাজকর্ম করা সম্ভব না। আপন 
ভাইরা এখনও স্ট.ডেন্ট । গোট। ফ্যামিলির দায়িত্ব এখন আপনা 
ওপর । সংসার চালাবার জন্তে নিজের বাবাকে লুকিয়ে আপনাকে ছু 
টুইশান করতে হয়।' মানেকলালের কথ শুনতে শুনতে আমি চময 
উঠেছিলাম । লোকটণ 'আমার এত খু'টিনাটি ব্যাপার জানলো।কোণেকে 
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মনে হচ্ছিল সে আমার আর আমাদের বাঁড়ির প্রত্যেকটা লোকের 
. পেছনে ঘুরে ঘুরে সব খবর যোগাড় করেছে। তার উদ্দেশ্ত ধরতে 
পারছিলাম না বলে ভেতরে ভেতরে ভীষণ অন্স্তি হচ্ছিল ; কিছুটা 
ভয়ও পেয়ে গিয়েছিলাম ৷ তবে মানেকলালকে বুঝতে ন৷ দিয়ে বললাম, 
প্লীজ মেক ইট শর্ট। আমার ফ্যামিলি-হিস্তি আমাকে শোনাবার 
দরকার নেই । কাম টু দ্রির্িয়াল পয়েণ্ট। মানেকলাল খুব খুশী হয়ে 
গেল যেন । বলল, “ঠিক বলেছেন স্তার ; ঠিক বলেছেন । গ্যাটস্‌ রিয়ালি 
ভেরি মীচ বিজনেস লাইক । আমি আমল কথাতেই আসছি । কিন্তু হার 
আগে স্যার শুধু একটা! অন্ত কথা বলার পারমিসান দিন। হ্যা, তখন 
যা বলছিলাম_-এই মেটিরিয়ালিস্থিক ওয়ান্ডে টিকে থাকতে হলে যা 
দরকার তা হল টাকা । মানি, মানি, আগু মানি । বলেই আমার 
দিকে ঝুঁকল মানেকলাল। তারপর গলার স্বরটা ঝপ করে নিচে 
নামিয়ে ফিনফিসিয়ে আবার বলল, "আপনারও নিশ্চয়ই টাকার দরকীর ॥ 
লোকটার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে জিজ্ছেন করলাম, 'আপনি কি বলতে 
চান? মানেকলাল বলল, “ইটস্‌ প্লেন আযাগ্ু ভেরি সিম্পল স্যার । 
টাকার কি রকম দরকার আপনি নিজেই জানেন স্তার। ইচ্ছ! করলে 
আপনি কিন্তু লক্ষ লক্ষ টাকা পেতে পারেন।' বলে ঠোট টিপে চোখ 
দুটো অল্প অল্প কুচকে হাসতে লাগল মানেকলাল ৷ 

ডাইনিং টেবলের ওধার থেকে বাবা আর এধার থেকে ভাইর! 
একসঙ্গে বলে উঠল, 'তারপর-' 

স্থশৌোভন আবার শুরু করলেন, 'লোকটার কথ! শুনে আমার 
মাথার ভেতর বৌ বৌ করে একট! চাকা ঘুরতে লাগল যেন। অফিদ 
থেকে মাইনে পাই সাড়ে সাত শো! টাকা, দ্বটো! টুইশান করে আড়াই 
শো। মোট এক হাজার টাঁকা যার মান্লি ইনকাম তাকে লোকটা 
লক্ষ লক্ষ টাকার ব্বপ্ন দেখাচ্ছে । ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ কৌতুছলও 
হচ্ছিল । বললাম, 'কি করে অত টাকা পাব? মানেকলাল টেবলের 
ওপর আস্তে টোকা দিতে দিতে আচমকা ঝুঁকে আমার মুখের কাছে 
তার মুখটা নিয়ে এল। তারপর খুব চাপা গলায় বলল, “যর্দি আমার 
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কথামতো! চলেন । আগেই বলেছি আমি আপনার একজন অত্যন্ত 
হিতাকা্ষী। আর আপনি যথেষ্ট বুদ্ধিমানও। আমার ধারণা আপনি 
আমার কথামতোই চলবেন। তাঁতে আমার আপনার ছুজনেরই 
লাভ। একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, 'আপনার কথা না শুনে 
আগে থেকে কিছু বলতে পারব না মানেকলাল জোরে জোরে মাথা 
ঝাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “রাইট, ভেরি রাইট স্তার। আমার কথা 
নিশ্চয়ই আগে শুনবেন । কথাটা হল, আপনার টাকার ব্যবস্থাটা আমি 
করব। তার বদলে আপনাকেও কিছু করতে হবে । মানে ইউ ডু সামথিং 
ফর মী আগ আই ড় সামথিং ফর ইউ । মানে এটা হল আপনার আমার 
মধ্যে একটা মিউচুয়াল ব্যাপার, জেন্টলম্যানস্‌ এগ্রিমেণ্টও বলতে 
পারেন । ও-কে স্যার ? আমি জিজ্কেম করলাম, কাজটা কী করতে হবে 
তা-ই বলুন ।' মানেকলাল একটু কি ভাবল। খুব সম্ভব মনে মনে তার 
বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিল। তারপর, বলল, 'স্তার, আপনার হাতে 
অনেকগুলো কোম্পানির আর নামকরা ফ্যামিলির ইনকাম ট্যাক্সের 
কাইল আছে? ফাইলগুলোর কয়েকটা! এদিক-ওদিক করে দিতে 
হবে; আর দু-তিনটে কায়দ! করে নষ্ট করে দেবেন। তবে একদিনে 
নয়। আপনাকে সেফ সাইডে থাকতে হবে তো । আস্তে আস্তে, ধরুন 
দেড় বছর কি ছু বছরের একটা প্ল্যান নিয়ে এই কাজগুলো করবেন । 
এমনভাবে করবেন যাতে ধরা পড়লেও সব দায়িত্বটা অন্তের ঘাড়ে 
চেপে যায় । কিভাবে এট! কর! সম্ভব সেই মাস্টার প্ল্যানটা আপনাকেই 
ভেবে বার করতে হবে । কাজগুলো ঠিকমতে৷ হয়ে গেলে আপনি মোট 
তিন লাখ টাকা পাবেন। এক নিঃশ্বাসে এই পর্যন্ত বলে মানেকলাল 
একটু থামল। শুনতে শুনতে ভয়ে আমার মেরুদণ্ড বেঁকে যাচ্ছিল; 
গলগল করে ঘামতে শুরু করেছিলাম ; গলাটা শুকিয়ে শিরীষ কাগজের 
মতো খসখসে হয়ে উঠেছিল । আমি কোন উত্তর দিতে পারি নি। 
মানেকলাল আবাব বলল, “আপনাকে এর জন্যে কাল বিশ হাজার 
. টাকা আযাডভান্স হিসেবে দিতে চাই। দিস ইজ .আওয়ার ফাস্ট 
ইনস্টলমেন্ট । কোথায় কিভাবে টাকাটা দেব বলুন ভয়ে ভয়ে 
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বললাম, 'আমার পক্ষে এ-সব করা সম্ভব না। আমার নার্ভ ভীষণ 
উইক ॥ মানেকলাল হাসল, টাকাটা হাতে এলেই নার্ড সং হয়ে যাবে । 
মামি বললাম, “এ জীতীয় কাজ কখনও করি নি; দিস ইজ ক্রাইম । 
মানেকলাল নাক কুঁচকে হাসল, 'অনেষ্টি ! মিস্টার ব্যানাজি_স্তার, 
মাপনি ইয়ং ম্যান। কত বয়স হবে? হার্ডলি টোয়েন্টি ফোর অর 
টায়েন্টি ফাইভ । এটা হল টাকা কামানোর বয়স। দু'হাতে স্কুপুলাসলি 
মর আনক্কুপুলীসলি টাকা তুলে নিন। লক্ষ্মী নিজে পা বাঁড়য়ে ঘরে 
ঢুকতে চাইছে » তাকে গলাধাক। দিয়ে বার করে দেবেন না। পরে 
আপশোস করতে হবে। আর অনেষস্টি ? অনেস্টির একটা সীজন আছে 
্ন্তার ; সেট। ওল্ড এজের জন্যে সংরক্ষিত করে রাখুন ।' একটু থেমে 
মাবার বলতে শুরু করল মানেকলাল, “তখন কলকাতার কোন “পশ' 
ফ্লোকালিটিতে ফ্যাশনেবল বাড়ি করে থাকবেন । পোর্টিকোর তলায় 
চারখানা ইমপোটেড গাড়ি দাড়িয়ে থাকবে । চমৎকার করে সাজানো! 
ডুটংরুমে বসে সেই ওল্ড এজে অনেষ্টি সম্পর্কে দারণ দারুণ বাণী 
দবেন। বলতেও ভালে! লাগবে । যারা শুনবে তারাও কথাগুলোর 
টম্পর্টেন্স দেবে। কিন্তুযদি টাক! না থাকে, দামী গাড়ি-বাড়ি ন। 
টাকে, কেউ আপনার একটা কথাও কানে তুলবে না । তাই বন্ধু 
সবে ওয়েল-উইশার হিসেবে বলছি যে সীজনের কাজ সেই সীজনে 
রুন। মানেকলালের কথ শুনতে শুনতে আমার মাথায় দারুণ একটা 
যাইডিয়া এসে গেল। খানিকক্ষণ আগের সেই ভয়ের ভাবটা সঙ্গে 
ঘ্র্গে কেটে যাচ্ছিল । আচমকা উঠে দীড়িয়ে বললাম, 'ঠিক আছে, 
লুন। অবাক হয়ে মানেকলাল জিজ্ঞেস করল, “কোথায়? আমি 
ললাম, “যেখানে টাকাট। দেবেন সেই জায়গাটা তখন দেখতে চাইলেন 
? মানেকলাল ভীষণ খুশী হয়ে গেল, 'আপনি তাহলে রাজী ? 
র কথার উত্তর ন। দিয়ে বললাম, “আর বসে থাকবেন না। প্লীজ-_' 
মার তাড়ানুড়ে। দেখে মানেকলাল হয়ত ভাবল আমাকে বড়শিতে 
[থে ফ্লেতে পেরেছে । হেসে হেসে সে বলল, অত ব্যস্ত হচ্ছেন 
টন স্যার 1 কথাবার্তা যখন পাকা হয়ে গেছে তখন টাকাটা নিশ্চয়ই 
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আপনি পাবেন। জায়গাটা দেখব তো বটেই । তার আগে আপনাকে 
এণ্টারটেন করার একটু সুযোগ দিন । বয়টাকে এবার কিন্তু ভাকছি । 
মানেকলালকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “আমার অন্য একটা কাজ 
আছে। আর বসা সম্ভব না মানেকলাল অগত্যা উঠে পড়ল। 
আপশোসের গলায় বলতে লাগল, আমার কিন্ত খুব খারাপ লা 
স্যার। আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হল » রেস্তোর?। পর্যন্তও নিবে 
এলাম ৷ অথচ কিছুই খেলেন না । আরেক দিন কিন্তু আপনার স্থবিধ 
মতো আমরা কোথাও লাঞ্চ কি ডিনার খাব ॥ আমি বললাম, “দেখ 
যাক) রেস্তোর থেকে বেরিয়ে ফুটপাথ ধরে আমরা হীটতে লাগলাম 
এ-রাস্তা সে-রাস্তা এবং নানারকম অলিগলি পেরিয়ে চলেছি তে 
চলেইছি। আমার গায়ের সঙ্গে জুড়ে থেকে মানেকলালও হেঁটে 
যাচ্ছে আর থেকে থেকেই বলে উঠছে, "আর কত দুর স্যার % আমি 
তাকে বলে যাচ্ছি, “এই তো! এসে গেছি । আর একটু-” হাটতে হাট 
শেষ পধন্থ যে বাঁড়িটার সামনে এসে আমি থামলাম সেট! দে; 
মানেকলাল আতকে উঠল, “এ কি! এটা তো পুলিস হেড কোয়াটার ' 
আমি হেসে হেসে বললাম, “জানি, ভেতরে চলুন । মানেকলাল অবা 
হয়ে বলল, “এখানে কী হবে ! বললাম, “যে ফাস্ট” ইনস্টলমেপ্টা 
দিতে চাইছেন সেটা আমি এখানে পুলিন অফিসারদের সামনে বনে 
নিতে চাই । আসুন আস্ুন_” মানেকলাল চমকে উঠল । সবর 
চোখের পলকে নেমে গিয়ে হার মুখট। সাদা ক্যাকাসে হয়ে গেল যেন 
তার পরেই বৌ করে ঘুরে দাড়াল লোকটা । আমার মতল 
ততক্ষণে বুঝতে পেরে গেছে সে । উধ্বশ্বাসে মানেকলাল রাস্তার দি 
দৌড় লাগাল ; তারপর লাফ দিয়ে একট" চলস্ত বাসে উঠে পড় 
আর ফুটপাথে দাড়িয়ে আমি হাসতে লাগলাম ৷ হাসতে হাসতে আমা 
পিঠ দ্রমড়ে যেতে লাগল । বলে একটু থামলেন স্থশোভন ৷ বাবা এ 
ভাইদের দিকে ধীরে ধীরে একবার তাকিয়ে মজীর গলায় 
“তিন লাখ টাকা হাতে আসতে আসতে ফসকে গেল । ব্যাড লাক 

টেবলের ওপাঁরে বাবা এতক্ষণ দম-আটকানো। মানুষের ম্‌ 
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বসেছিলেন। আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন । অবরুদ্ধ 
গলায় বললেন, “কনগ্র্যাটুলেসন মাই বয়। চবিবশ বর বয়সে তুমি 
তিন লাখ টাকার টেম্পটেসন জয় করেছ। ইটস আযান আযচিভমেণ্ট | 
তোমার জন্যে আমি গর্ব বোধ করছি । গড ব্রেন ইউ |” বলতে বলতে 
বাবার গল। বুজে গেছে, তীর চোখ জলে ভরে যাচ্ছিল । 
মনে পড়ছে পরের দিন অফিসে যাবার পর মানেকলালের ফোন 

এসেছিল । সে বলেছিল, “মিস্টার ব্যানাজি, আপনার অনেষ্টিকে আমি 
এক হাজার বার সেলাম করছি । তিন লাখ টাকার টেম্পটেসান চেক 
করতে পারে, এরকম লোক আমার বাহান্ন "বছরের লাইফে এই প্রথম 
দেখলাম । আপনি কি বুদ্ধ চৈতন্য যীশু কিংবা রামকৃষ্ণ ' পরমহংস 
তে চান ? 
স্ুশোভন কড়া! গলায় জিজ্দেস করেছিলেন, “কি ব্ল্‌ 
পনি? 

স্যার, আমি প্রথমে আপনাকে দারুণ ইনটেলিজেণ্ট ভেবেছিলাম । 
খন দেখছি আপনি একটা 'ফুল'। কি করে ভালোভাবে বাচতে হয় 
নেন না। কেউ সেই অপরফুনিটি করে দিলেও নিতে চান না। সাধু- 
রাজ-টহারাঁজ যদি হতে চান তাহলে আর মানুষের মধ্যে আছেন 
কন? চীকরি-টাকরি করবারই ব। কি দরকার ? 

“আপনার আর কিছু বলবার আছে ? 

'আছে স্যার, আছে । আপনি কাজের লোক : গল্প করার জন্যে কি 
1র ফোনটা করেছি । বলছিলাম কি, আমার প্রোপোজালটা আরেক- 
র বিবেচনা করুন ।, 

“ডোন্ট ডিস্টাব মী। বাজে কথা শোনার সময় আমার 
নই । 

মানেকলাল বলেছিল, “আমার কথাটা ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখুন । 
মি আপনার একজন ওয়েল-উইশার । আপনাকে এক্ষুনি কোন 
থা দিতে বলছি নী। ছু'-চারদিন পর আবার ফোন করব ।' 

আর একট। কথাও না বলে লাইন কেটে দিয়েছিলেন স্থশৌভন । 
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এরপর থেকে প্রায়ই ফোন করত মানেকলাল। কোন দিন সে 
বলত, 'আমার কথাটা ভেবে দেখেছেন ? 

রূঢ গলার স্থুশোভন উত্তর দিতেন, “না । ভাববার প্রয়োজন বোধ 
করি নি। আপনি আমাকে আর বিরক্ত করবেন ন| 1, 

“মাঝে মাঝে ফোন আমাকে করতেই হবে স্তার। করতে করতে 
একদিন আপনাকে নিশ্চয়ই বোঝাতে পারব, আমার কথামতো! চললে 
আলটিমেউটলি আপনার লাভই হবে। আমি স্যার আপনার গায়ে 
জেৌঁকের মতো ঝুলেই থাকছি, বলে অদ্ভুত ঢেউ তুলে তুলে হাসত। 
মানেকলাল । 

স্থশোভন রেগে উঠতেন, “রট-_” বলেই ঝড়াং করে টেলিফোনটা 
ক্রেডেলে রেখে দিতেন । 

কোনদিন হয়ত মানেকলাল বলত, “গুড মম্িং স্টার । আশা করি 
আজ একটা স্থখবর পাব । 
জামার ভেতব পোকা হেঁটে যাবার মতো সব সময় এই লোকটা 
স্থশোভনকে দারুণ এক অন্বস্তির মধ্যে রেখেছে । দাতে দত চেপে 
তিনি বলতেন, “না ; এই লাইফে সুখবরট' পাবার কৌন আশ। নেই । 

“দেখ। যাক; আমি স্যার লেগেই রইলাম । আমার বুলডগ 
টেনাসিটি । 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

দারুণ উৎসাহের গলায় মানেকলাল বলত, “একটা কেন স্যার] 
আপনি পঞ্চাশট। জিজ্ঞেস করুন ন1।” 

নুশোভন বলতেন, এ কোম্পানি আর লোকগুলো সম্বন্ধে, মানে 
আমার কাছে যাদের ফাইল রয়েছে--আপনার এত ইন্টারেস্ট কেন ? 

স্যার, আমি একজন কমিশন এজেণ্ট ৷ মিডলম্যানও বলতে পারেন। 
আপনাকে দিয়ে যদি কাজ করিয়ে দিতে পারি আমিও টু-পাইস পেয়ে 
যাব। ভেবে দেখুন আমার কথায় রাজী হলে ছুজনেরই লাভ ।' 

“দয়। করে আপনি আর ফোন করবেন না । ফর গডস্‌ সেক-_ 

এইভাবেই তিনটে বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে স্থশোভনদের 
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পারিবারিক প্যাটার্ন কোনরকম অদল বদল হয় নি। শুধু অমরেশ বা 
অমু মেডিক্যাল কলেজ থেকে ভালো! রেজাল্ট করে বেরিয়ে এসেছিল । 

বাবা অমরেশকে বলেছিলেন, 'এবার থেকে পাবুকে তুই রিলিফ 
দিবি। যেমন করে হোক একট] চাকরি যোগাড় করে ফেল । ফেলতেই 
হবে ।' 

স্থশোভন বলেছিলেন, এক্ষুনি চাকরি করার কি দরকার । অমু 
এম-ডি'ট! করে নিক না? 

বাবা বলেছিলেন, “নো। আমি একট। ছেলের ঘাড়ে হোল 
ফ্যামিলির ওয়েট চিরকাল চাপিয়ে রাখতে চাই না) 

_ অমরেশও বলেছিল, “তুমি ঠিক বলেছ বাবা, দাদা আমাদের জন্যে 
অনেক করেছে । আমি আর পড়ব না । এবার দাদার কাছ থেকে 
সংসারের খানিকটা দায়িত্ব আমাকে নিতেই হবে । 

অমু খুবই ভালো! ছেলে । স্ুশৌভনকে সে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত। 
স্থশোভন সম্পর্কে গভীর কুতজ্ঞতাবোধও ছিল তার। সত্যি সত্যিই সে 
আর পড়ে নি। মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে বছরখানেক একটা 
হাসপাতালে হাউস সার্জেন হয়ে থেকেছে। তারপর নানা জায়গায় 
ছোটাছুটি করে শেষ পধন্ত একট। জুট মিলে জুনিয়ার মেডিক্যাল 
অফিসারের চাকরি যোগাড় করে ফেলেছিল। কোম্পানি থেকে 
অমরেশকে কোয়ার্টার দিয়েছিল ; অমরেশ সেখানে থাকত না। বাড়ি 
থেকে যাতায়াত করত । মনে আছে চাকরি পাবার পর স্থশোভনকে 
সে আর টুইশান করতে দেয় নি; জোরজার করে ওটা বন্ধ করে 
দিয়েছিল । 

এই সময় বাব একট কাণ্ড করে বসলেন । একদিন রান্তিরে একট 
মিউজিক কনফারেন্স থেকে ফিরে ছেলেদের নিয়ে ডাইনিং টেবলে খেতে 
বসেছিলেন । খেতে খেতে হঠাৎ স্রশোভনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আচ্ছা পাবু, ক্লাসিক্যাল মিউজিক তোর কেমন লাগে ?' 

গন ভালই লাগত সুশোভনের ৷ তবে অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথ 
আর রজনীকাস্তর গানই ছিল তার ফেভারিট | ঞ্ুপদ কি খেয়াল সন্থন্ধে 
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তার স্পষ্ট ধারণ! ছিল না । বড়ে গোলাম, ফৈয়াজ খা কি ভীম্মদেবের 
কিছু রেকর্ড বাড়িতে ছিল । মাঝে মধ্যে সেগুলো শুনেছেন । তবে রাত 
জেগে কনফারেন্সে কনফারেন্সে ঘুরে গান শোনার বাতিক বা! শখ তার 
কোনদিনই ছিল না । যাই হোক বাবার কথা শুনে হকচকিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন স্থশোভন। কেননা তার সাতাশ আটাশ বছরের জীবনে বাবা 
কখনও গান-বাজন। সম্বন্ধে তীর সঙ্গে কোন আলোচনা করেন নি বা 
তার মতামত জানতে চান নি। অবাক হয়ে স্বশোভন বলেছিলেন, “কী 
ব্যাপার, ওয়ার্ডে এত জিনিস থাকতে ক্লাসিক্যাল মিউজিক সম্বন্ধে 
জানতে চাইছ ? 

বাবা চোখ কুঁচকে হাসতে হাসতে মজা করে বলেছিলেন, দরকার 
আছে মাই বয়। এখন থেকে তোমাকে ক্লাসিক্যাল গানের সমঝদার 
হতে হবে । 

বিমুটের মতে। তাকিয়েছিলেন স্থশোভন, 'তার মানে ? 

“মানেটা। এখন বলব না। আপাততঃ ওটা. মিস্টি হয়েই থাক । 
কাল সন্ধোবেলা তোর কোন কাজ আছে ? 

“না । কাজ থাকবে কি করে; অমুতো৷ টুইশানগুলে! ছাড়িয়েই 
দিয়েছে ॥ 

'গুড। এক কাজ করবি, ঠিক সাড়ে ছ'টায় অন দি ডট--মহাজাতি 
সদনের সামনে দাড়িয়ে থাকবি ॥ 

“কেন বল তো? 

'কালই জানতে পারবি । এত ফেমিনিন কিউরিওসিটি ভাল না । 
“অল রাইট ॥, 

খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্তিরে শুতে গিয়ে স্রশোভনের মনে হয়েছিল, 
বাবার সেই কথাট? অদৃশ্য ঘুণপোকার মতে মাথার ভেতর কুর কুর 
কেটে চলেছে । মহাঁজীতি সদনের কাছে কেন যেতে বললেন বাবা? 
বিদ্যুৎ চমকের মতো! আচমকা স্থশৌোভনের মনে হয়েছিল, আরে 
ওখানে হল ভাড়া নিয়ে মাঝে মাঝে তো৷ মিউজিক কনফারেন্স 
হয়। তক্ষুনি সেদিনকাঁর খবর-কাগজ যোগাড় করে, পাত। ওলটাতে 
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ওলটাতে বিজ্ঞাপনট' চোখে পড়ে গিয়েছিল । যা ভেবেছিলেন তা-ই! 
কলাকেন্জ্র' নামে একটা সংস্থা মহাজাতি সদনে তিন দিনের ক্লাসিক্যাল 
গান এবং নাচের আয়োজন করেছে৷ বিজ্ঞাপনে অসংখ্য শিল্পীর নাম 
রয়েছে । তাদের বেশির ভাগই বিখ্যাত । নামকরাদের ভিড়ে ছু-একট! 
নতুন নামও অবশ্য দেখ! যাচ্ছে। 

হঠাৎ এতকাল পরে বাবা তাকে কেন যে ক্লাসিক্যাল গানের 
সমঝদার করে তুলতে চেয়েছিলেন, সেদিন বুঝতে পারেন নি স্ুশোভন । 
বুঝেছিলেন তার পরের দিন। 


কথামতো সন্ধ্যেবেল৷ কীটায় কাটায় ঠিক সাড়ে ছণটায় মহাজাতি 
সদনের সামনের ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে ছিলেন স্থুশৌোভন। দশ মিনিট 
অপেক্ষা করার পর কী করবেন যখন বুঝতে পারছেন ন। সেই সময় 
বাবা এসে গিয়েছিলেন। ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখে বলেছিলেন, “একটু 
লেট হয়ে গেল। কি করব বল, বি-টি রোডে জ্যাম ছিল, বাসট। 
আসতে দেরি করে ফেলল-_” 

স্থুশোভন বলেছিলেন, “তুমি কি বাড়ি থেকে এলে % 

হ্যা ।, 

'ঠিক আছে, এবার বল এখানে কি জন্তে আসতে বলেছিলে--; 

বাবা বলেছিলেন, “গান শুনবার জন্যে । আয় স্থশোভনকে 
নিয়ে (তিনি সোজা হলের দিকে চলে গিয়েছিলেন । 

কাল রাত্তিরে স্থশোভন মোটামুটি ভেবেই নিয়েছিলেন বাবা তাকে 
মিউজিক কনফারেন্সে গান শোনাতে নিয়ে যাবেন । দেখা গিয়েছিল 
তার ধারণাটা ঠিক। 

গেটের কাছে আসতেই তিন চারজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বাবার 
দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। রীতিমত সম্ত্রমের গলায় বলেছিলেন, 
'আন্মুন, আম্থন__ তাদের সবার বুকেই: সিক্ষের ব্যাজ জাটা। তা 
দেঞ্চে বোঝা গিয়েছিল তাঁরা এই কনফারেন্লৈর কর্মকর্তী-টর্তা । 

বাবা জিজ্জেন করেছিলেন, 'ফাংশান শুরু হয়ে গেছে ? 
র ৫৭ 
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কর্মকর্তাদের একজন বলেছিলেন, “না । আপনি আসেন নি; শুরু 
হবে কি করে ? 
বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল ঠিক সাঁড়ে ছ'টায় ফাংশান আরম্ভ হবে। 
তখন পৌনে সাতটা বাজতে চলেছে। স্ুশোভন আগেই জানতেন 
বাবা কলকাতার সব বড় বড় মিউজিক কনফারেন্সের একজন পেন । 
কিন্ত তিনি না আসা পর্যস্ত যে ফাংশান আটকে থাকে, এটা জান 
ছিল না| । 
বাবা লঙ্জিতভাবে বলেছিলেন, “আই আযাম এক্সট্রিমলি সরি। 
বলেই ব্যস্তভাবে স্থশোভনের দিকে ফিরেছিলেন, চল-_চল-_” 
অডিটোরিয়ামের দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে পড়তে বাবা 
ঘুরে দাড়িয়েছিলেন, 'আমার সেই আর্টিস্টটি আজ গাইছে তো ? 
কর্মকর্তারা সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠেছিলেন, “নিশ্চয়ই । 
আপনি বলে দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে প্র সঙ্গে কনট্যাই করে প্রোগ্রাম 
দিয়ে দিয়েছি । 
থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। ও এসে গেছে? 
“আজে হ্যা ১ ব্যাক স্টেজে আছেন। সঙ্গে ৪র ম-বাবাও এসেছেন । 
বলেছেন আপনি এলেই যেন খবর দিই। আপনি কি একবার ব্যাক 
স্টেজে যাবেন ? 
“এখন না, ওর গান হয়ে যাবার পর যাব । অনেক দেরি হয়ে 
গেছে ; এখন ফাংশান আরম্ভ করে দিন ৷ 
স্থশোভনকে নিয়ে এবার সোজা অডিটোরিয়ামের ভেতর চলে 
গিয়েছিলেন বাবা । আগেই লীটের ব্যবস্থা করা ছিল । একেবারে ফার্ট্ঁ 
রো-তে ছ'জনে পাশাপাশি ,বসেছিলেন। স্ুশীভন লক্ষ্য করেছিলেন 
গোটা হলট। দর্শকে বোঝাই ; কোথাও একটা সীট খালি পড়ে 
নেই । 
উজ্জল আলোয় চারদিক ভেসে যাচ্ছিল। সামনের দিকে উচু 
 ভায়াস ; সেখানে মেরুন রঙে রেশমী পর্দা যুলছিল।. . 
একটু পরেই অডিটোরিয়ামের আলো আস্তে আস্তে নিভে গেল; 
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সঙ্গে সঙ্গে সামনের পর্দাও উঠল। সুন্দর করে সাজানো মঞ্চে তখন 
ছু-দিক সঙ্গে পিচকিরির মতো রঠীন আলো ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। কনফারেন্সের অর্গানাইজারদের একজন মাইকের সামনে এসে 
সেদিনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলে ঘোষণ। করেছিলেন, 
“আজকের ফাংশানে প্রথমেই ভারত নাট্যমের একটি অনুষ্ঠান হবে । 
নাচবেন-_-' একজন নৃত্যশিল্পীর নামও বলেছিলেন তিনি । 

নামট! তুলে গেছেন স্থশোভন ৷ তবে এটুকু মনে আছে সাউথ 
ইপ্ডিয়ার একটি তরুণী হাতের নানা মুদ্রায় এবং পদক্ষেপে ভারতের 
এক প্রাচীন ন্বত্যধারাকে জীবন্ত করে তুলেছিল । মঞ্চের একধারে 
নাচের সঙ্গে তাল রেখে হারমোনিয়াম আর তবলা কখনও দ্রুত কখনও 
ধীরে বেজে যাচ্ছিল ৷ একটি মধ্যবয়সী গায়িকা গান গেয়ে গেয়ে নাচের 
বিষয়টিকে দর্শকদের কাছে আস্তে আস্তে ফুটিয়ে তুলছিলেন । 

ভারত নাট্যমের পর সেই অর্গানাইজার ভদ্রলোক এসে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন, “এবার উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করবেন শ্রীমতী পরমা 
চট্টোপাধ্যায় 1, 

এই নামটা আগে থেকেই স্ুশোভনের চেন রেডিওতে এর 
আধুনিক এবং রবীন্দ্রসংগীত তিনি শুনেছেন । তবে সেযে ক্লাসিক্যাল 
গানও গায়, এট! স্থুশোভনের জানা ছিল নাঁ। পরমাকে আগে তিনি 
দেখেনও নি। 

ঘোষণার পর একটা লোক তানপুরা নিয়ে মঞ্চে এসেছিল ; 
আরেকটা লোক নিয়ে এসেছিল বীয়া-তবলা । এক মিনিটও পার 
হয় নি, এবার যে মঞ্চে এসেছিল তার দিকে তাকিয়ে অডিটোরিয়ামের 
এক “দেড় হাজার দর্শকের চোখের তারা স্থির হয়ে গিয়েছিল। মঞ্চে 
যে উজ্জল আলো৷ জলছিল তার জোর যেন হঠাৎ দশগুণ বেড়ে 
গিয়েছিল । স্থুশোভন বুঝতে পেরেছিলেন এই মেয়েটিই পরমা 
চট্টোপাধ্যায়। ূ 

*তার -গায়ের রঙ গলানো গিনির মতো । পাতলা নাকটা সোজ। 

কপাল থেকে নেমে এসেছে। সরু তুরুর তলায় দীর্ঘ ভাসা ভাসা চোখ 
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রক্তাভ ঠোঁট, গলাটা যেন সোনার ফুলদানি । মাখন দিয়ে তৈরি ছটো 
সুগোল নরম হাত কীধ থেকে সৌজ। নেমে এসেছে । 

সাধারণ বাঙালী মেয়েদের মতোই লম্বা পরম। ৷ তাঁর পরনে সেদিন 
ছিল ছুধের মতো! ধবধবে টাঙ্গাইল শাড়ি ; শাঁড়িটার নকশা-কর! চওড়া 
লাল পাড়ে সোনালি জরি বসানো । পরমার গলায় ছিল সোনার সরু 
হার ; মীনে করা চৌকো লকেটটা বুকের কাছে ঝুলছে । কানে পাথর 
বসানো কানফুল, ডান হাতের মধ্যমায় সাদা পৌকরাজের আংটি । 
পরমাকে মঞ্চের মাঝখানে অলৌকিক ব্বপ্পের দেশের পরী বলে মনে 
হচ্ছিল। 

মনে আছে ছু' হাত জৌড় করে মাথাটা অল্প ঝুঁকিয়ে শ্রোতাদের 
উদ্দেশ্যে নমস্কার করেছিল পরমা । তারপর মঞ্চের ঠিক মাঝখানে ধীরে 
ধীরে বসে তানপুরাটা কোলে তুলে নিয়েছিল। এর মধ্যে তবলচিটাও 
ছোট হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে তবলাটাকে সুরে বেঁধে নিয়েছে। 

একটু পর ফুলদানির মতো সুঠাম গ্রীবা ঈষৎ বাঁকিয়ে আন্তে 
আস্তে তানপুরায় ঝংকার তুলে পরমা গানের আলাপ শুরু 
করেছিল । 
. বাবা পাশ থেকে সুশোভনকে ফিসফিসিয়ে বলেছিলেন, মালকোষ 
গাইছে। 

ক্লাসিক্যাল মিউজিকের রাগরাগিণী সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল ন৷ 
সুশোভনের । মঞ্চের দিকে চোখ রেখেই তিনি আধফোটা গলায় শুধু 
বলেছিলেন, “ও-+ 

আলাপ থেকে ক্রমশ তান লয় এবং বিস্তারের দিকে গানটাকে 
নিয়ে যাচ্ছিল পরমা । মনে হচ্ছিল যেন হাজারট অদৃশ্য সুরের পাখি 
তার গল! থেকে বেরিয়ে গোট। অডিটোরিয়ামে উড়ে বেড়াচ্ছে । যখনই 
গাঁনটা এক একট সমের মাথায় আসছিল অমনি চার পাশ থেকে 
শ্রোতার। বলে উঠছিল, “বাহ. বাহ _-+ 
একটা গান শেষ হবার পর আরেকট। গান ধরেছিল পরমা । খাব! 
পাশ থেকে আবূর বলেছিলেন, “এটা জয়-জয়স্তী রাগ । 
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স্বশোভন আগের মতোই মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “ও- 
আসলে পরমার ওপর থেকে তিনি চোখ সরাতে পারছিলেন না । 

আগের মতোই পরম! তার কণ্ঠ থেকে সুরের পাখিদের উড়িয়ে 
দিচ্ছিল। গান শুনতে শুনতে আর পরমাকে দেখতে দেখতে আবছ। 
ভাবে স্বশোভনের মনে হয়েছিল, বাবা চোখের কোণ দিয়ে তাকে বার 
বার লক্ষ্য করেছেন আর ঠোট টিপে নিঃশব্দে হেসেছেন । 

গাঁন শেষ হবার পর গোটা অডিটোরিয়াম জুড়ে শুধু হাততালি 
আর হাততালি। তার মধ্যে রানীর মতে উঠে দাড়িয়েছিল পরমা । 
ছুই হাত জোড় করে শ্রোতাদের নমক্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 

পরমা চলে যেতেই বাবা উঠে পড়েছিলেন । স্ুশোভনকে 
বলেছিলেন, "চল, একবার ব্যাক স্টেজে যেতে হবে । 

হঠাৎ কি মনে পড়তে স্ুশোভন বলেছিলেন, “বাবা, এইমাত্র যে 
গেয়ে গেল সে-ই তোমার আটিস্ট নাকি? একে তুমি এখানকার 
কনফারেন্সে প্রোগ্রাম পাইয়ে দিয়েছ ? 

ইয়েস মাই বয়-- স্থুশোভনের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বাবা, 
বলেছিলেন, খুঁজে খুঁজে কি রকম এক আর্টিস্ট বার করেছি, দেখলি তো? 

স্থশোভন উত্তর দেন নি। 

ব্যাক স্টেজের দিকে যেতে যেতে বাবা মাবার বলেছিলেন, 
“পরমার গান কেমন লাগল রে? 

স্থুশোভন বলেছিলেন, ভালো! । 

“দেখতেও চমতকার-__না ? 

- স্থশোভন কিছু বলতে গিয়েও থমকে গিয়েছিলেন । অচেনা একটি 
মেয়ের রূপ ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে নিজের বাবার সঙ্গে আলোচনা করাটা 
প্লুবই অশোভন । 

বাবা কিন্ত চুপ করে থাকেন নি। মুখটা শিশুর মতো সরল করে 
এবার বলেছিলেন, “তুই কি রে, সুন্দরকে সুন্দর বলতে আপত্তিটা 
কিসের ? 
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স্রশোভন থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন, না, মানে_” 

ব্যাক স্টেজে আসতেই চোখে পড়েছিল প্রচুর লোকজনের মধ্যে 
পরম। দাঁড়িয়ে আছে । ক্লাসিক্যাল মিউজিকের কনফারেন্সে ছুটে। গান 
গাইতেই অসংখ্য ভক্ত জুটে গিয়েছিল তার। চারদিক থেকে মুগ্ধ 
ফ্যানের তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। 

বাবাকে দেখতে পেয়েই ভিড় ঠেলে পরমা দৌড়ে কাছে চলে 
এসেছিল । তার পেছন পেছন একজন দারুণ সুন্দর চেহারার মধ্যবয়সী 
মহিলা! আর সুপুরুষ এক প্রৌটও। চেহারার আদল দেখে বোবা! 
গিয়েছিল ওরা পরমার বাব। আর মা । 

বাঁবা বলেছিলেন, 'কনগ্র্যাটুলেসনস পরমা । খুব ভালো গেয়েছ 
তুমি।' 

পরম] নীচু হয়ে বাবাকে প্রণাম করতে করতে বলেছিল, “সব 
আপনার জন্যে কাকাবাবু ।” পরমার কাধ ধরে দাড় করিয়ে দিতে 
দিতে বাবা বলেছিলেন, নাথিং নাথিং, আমার জন্তে আবার কি! 
সবটুকু ক্রেডিট তোমার ।' 

“আপনি সুযোগ না করে দিলে কনফারেন্সে কি গাইতে 
পারতাম ? 

আদরের ভঙ্গিতে পরমার কপালে আলতো টোক। দিয়ে বাব 
বলেছিলেন, “কনফারেন্সে অনেককেই তো গাঈবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি 
কিন্তু তোমার মতো৷ ক'জন গাইতে পেরেছে! তোমার গান শুনে 
অডিয়েন্স খুশী ; আই আাম ভেরি ভেরি ভেরি হ্যাপি ॥ 

সেই প্রো সুপুরুষ ভদ্রলোকটি এবার বলেছিলেন, “আপনি যাই 
বলুন প্রফেসর ব্যানাজি, আমর। আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ৷ 

সুন্দর চেহারার মহিলাটি বলেছিলেন, আপনার খণ কখনও শোধ 
করা যাবে না। 

বাবা বলেছিলেন, এ-সব ফর্মালিটির কথ। আর যদি বলেন আমি 
কিস্ত চলে যাব। এগুলো শুনতে আমার ভীষণ খারাপ লাগে । আই 
ফিল রিয়ালি আঁনকমফোর্টেবল ।” 


প্রৌট ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, 'ঠিক আছে, আর 
বলব না। 

এতক্ষণে স্ুশৌভনের কথা মনে পড়েছিল । ব্যস্তভাবে বলেছিলেন: 
'এ দেখুন আসল কাজটাই একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । আস্মুন 
আপনাদের আলাপ কনিয়ে দিই । এই হল আমার ছেলে সুুশীোভন ; 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । স্থুশোভনের দিকে ফিরে বলেছিলেন, “আর 
এ রা হলেন অজিতেশবাবু আর শান্তিস্ধা দেবী--পরমাঁর মাঁবাবা । 
আর পরমাকে তো একটু আগে ডায়াসে দেখেছিসই । শী নীডস নো 
ইনট্রোডাকসন 1” 

পঁচিশ-ছাবিবশ বছর আগে সোসাল সির অন্যরকম ছিল। 
এখনকার মতে। এত অশ্রদ্ধা আর ছুধিনীত বেপরোয়া ভাব যুবকদের 
মধ্য ছড়িয়ে পড়েনি । বয়স্কদের সম্পর্কে তখনও একটু-আধটু শ্রদ্ধা- 
ভক্তি ভিল। স্শোভন ঝুঁকে পরমার মা-বাবাকে প্রণাম করেছিলেন । 

অজিতেশ আর শান্তিস্ধা একই সঙ্গে বলেছিলেন, বাঃ ভারি 
সুন্দর ছেলে আপনার ।' 

বাব! বলেছিলেন, “দেখতে চেয়েছিলেন । দেখিয়ে দিলাম ।' 

নুর্শোভনের চমক লেগেছিল । বেশ অবাকও হয়েছিলেন তিনি । 
মনে হয়েছিল তার সম্বন্ধে অজিতেশ এবং শাস্তিসুধার সঙ্গে বাবার কিছু 
কথা-টথা হয়েছে । কী কথা, কে জানে । 

শান্তিস্থধা বলেছিলেন, 'আমাঁদের বাড়ি স্থশোভনকে কবে নিয়ে 
আসবেন বলুন-__ 

বাবা বলেছিলেন, “যাব একদিন-__”' 

উন, একদিন না। সামনের রোববার ছুপুরে আমাদের ওখানে 
আপনার। খাবেন । 

“তাড়া কিসের ; খাওয়া-দাওয়। পরে হবে। কিছুদিন যাক না। 
কখন নেমন্তন্ন করবেন আমিই আপনাকে বলে দেব ॥ 

শীস্তিস্ধা কিছু একটা বুঝে নিয়েছিলেন । বলেছেন, “ঠিক তো ? 

'এক শো বার ঠিক-_ বলেই বাবা পরমার দিকে ফিরেছিলেন, 
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“জানো পরমা, আমার এই ছেলেটার এতকাল আধুনিক আর রবীন্দ্র 
সংগীত ছাড়া কিছুই ভালো লাগত না। আজ তোমার গান শোনার 
'পর সে প্রতিষ্ঞ! করেছে ক্লাসিক্যাল মিউজিক ছাড়া এখন থেকে অন্ত 
কিচ্ছু শুনবে না) 

পরমা ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল। তার সারা মুখে রক্তাভা ছড়িয়ে 
গিয়েছিল যেন। ক্রত এক পলক স্থুশোভনকে দেখেই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে সে। 

পাশ থেকে স্থুশৌভন চাঁপ। গলায় বলেছিলেন, “বাব, কী হচ্ছে » 

বাবা তার দিকে ফিরেও তাকান নি। পরমা, অজিতেশ এবং 
শাস্তিস্ধার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্প করে বলেছিলেন, “এবার তা 
হলে অনুমতি করুন, আজকের মতো আমরা বিদায় নিই ৷ 

বাবাকে এত তাড়াতাড়ি ছাড়ার ইচ্ছা গুদের ছিল না। অজিতেশ 
বলেছিলেন, “এক্ষনি চলে যাবেন ! ক'টা আর বাজে !, 

বাব আগেই ঘড়ি দেখে নিয়েছিলেন । বলেছেন, “সাড়ে নণটা। 
এই পর্যন্তই আমার লিমিট । এর পর বাইরে থাকা ডাক্তারের বারণ ॥ 

শান্তিস্ধা এবার বলেছিলেন, 'ডাক্তীরের যখন বারণ তখন আর 
আটকাব না। কিন্ত স্থশোভ্নকে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়ি 
যেতেই হবে| কথাটা মনে থাকে যেন ॥” স্থশোভনের দিকে ফিরে 
বলেছিলেন, 'তৃমি আসবে কিন্তু বাবা_” একটু আগেও একবার তাদের 
বাড়ি যাবার কথা বলেছিলেন শান্তিস্থধা 

অজিতেশও দারুণ আগ্রহের গলায় বলেছিলেন, “আসতেই হবে। 
না বললে শুনছি না ।, 

স্থশোভন কি বলতে যাচ্ছিলেন সেই সময় পরমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে নিচু গলায় শান্তিনুধা বলেছিলেন, “সুশোভনকে তুই আমাদের 
বাড়ি যেতে বল্‌-_" 

পরমা কোন রকমে আরক্ত মুখ তুলে কাপা আধফোটা গলায় 
বলেছিল, “আসবেন--” বলেই আবার চোখ নত করেছিল । 

আর বিছ্যুংচমকের মতো স্ুশোভনের মনে হয়েছিল বাবা এই যে 
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তাঁকে মিউজিক কনফারেন্সে নিয়ে এসেছেন, পরমাদের সঙ্গে আলাপ- 
টালাপ করিয়ে দিচ্ছেন__এ সবই যেন একট? গভীর ষড়যন্ত্রে ব্যাপার । 
স্থশোভন বিব্রতভাবে বাবার দিকে তাকিয়েছিলেন । 

বাবার চোখে ঠোঁটে এবং চিবুকে অস্পষ্ট রহস্যময় একটা হাসি 
খেল! করছিল। তিনি সরল ভালোমানুষের মতো মুখ করে 
বলেছিলেন, “মামার দিকে তাকিয়ে কী হবে 1. যাবি কি যাবি না, তুই 
ব্ল্‌_? 
পরমাকে কী উত্তর দিয়েছিলেন, এতকাল বাদে স্থশোভনের মনে 
পড়ে না। | 

যাই হোক বরাঁনগরে ফেরার পথে বাবা বলেছিলেন, “এটা আমাৰ 
লাইফের ফাইনেস্ট ডিসকভারি, না কি বলিস ? 

বাসে ওরা পাশাপাশি বসেছিলেন । স্থশোভন জানলার ধাবে, 
তার বা পাশে বাবা। স্ুশোভানের চোখ দুটো ছিল জানলার বাইরে | 
অত রাত্তিরেও গাড়িটাড়ি বা লোকজনের ভিড় একটুও কমে নি ; তবে 
রাস্তার ধারের দৌকান-টোকান আর শো-উইণ্ডো বন্ধ হতে শুরু 
করেছিল। দুরমনস্কর মতো পরিচিত দৃশ্যপট দেখতে দেখতে পরমার 
কথাই ভাবছিলেন তিনি। আলোকোজ্জল ডায়াসে রানীর মতো ভাব 
আসা, তানপুর1 কোলে তুলে রাজহাঁসের মতে। ঘাড়টা ঈষং বাঁকিয়ে 
তার গান গাওয়া, রক্তিম লাজুক মুখে স্থশোভনকে তাদের বাড়ি 
যেতে বলা_-সব যেন কোন অলৌকিক স্বপ্পের মধ্যে ঘটে গেছে । 
বাঁবার কগম্বর কানে যেতে চমকে বাইরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে- 
ছিলেন সুশোভন | একটু অবাক হয়েই জিজ্দেস করেছিলেন, “কোন্টা 
তোমার ডিসকভারি ? 

বাবা বলেছিলেন, “তুই যার কথা! ভাবছিস-- তার চোখ কৌতুকে 
চিক চিক করছিল। 

ধরা পড়ে ভেতরে ভেতরে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন স্থুশোভন । 
তবে সেট। প্রকাশ করেন নি। বাইরের দিকে তিনি যথেষ্ট স্মার্ট 
খাকতে চেয়েছিলেন, কার কথা আমি আবার ভাবছি ! 
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বাবার মুখে কিছুই আটকাত না। স্থুশোাভনের কানের ভেতর 

মুখটা ঢুকিয়ে আস্তে করে বলেছিলেন, “পরমার । 
' ঢোক গিলে এবার স্বুশোভন বলেছিলেন, 'কক্ষনো না, কক্ষনো 

না জোরে জোরে তিনি মাথা নেড়েছিলেন । 

বাবা তার কাধে সম্সেহে টৌকা মারতে মাবতে বালেছিলেন, “এতে 
লঙ্জার কিচ্ছু নেই। বী এ স্পোর্টসম্যান_; 

স্ুশোভন আর কা বলবেন ; মুখ নীচু করে ঘামতে শুরু করেছিলেন। . 

বাব। রগড়ের গলায় এবং সমবয়সী বন্ধুর মতো বলেছিলেন, পরমার 
গান শুনে তার সঙ্গে আলাপ হবার পর সত্যিই যদি ওর কথা না 
ভাবতিস আমি বুঝতাম তুই একটা ইয়ংম্যানই না।' 

স্থুশোভন এবারও উত্তর দেন নি; তার মুখ নীচের দিকে আরো 
নেমে গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাসট এর মধ্যে শ্যামবাজারের ফাইভ পয়েন্ট, 
ক্রসিং আর বাগবাজারের খালপুল পেরিয়ে বি-টি রোডে চলে এসেছিল । 

এক সময় বাবাই আবার শুরু করেছিলেন, “তুই নিশ্চয়ই ভাবছিস 
পরমাদের সঙ্গে আমার কি করে জানাশোন। হল ?' 

ঠিক এই কথাটাই স্ুশোভন তখন ভাবছিলেন না । তবে পরমাদের 
সম্বন্ধে তার দারুণ কৌতুহল হচ্ছিল। কিন্তু সে কথা তো৷ বাবাকে বল। 
যায় না। উৎসুক চোখে বাবার দিকে একবার তাকিয়েই জানলার 
বাইরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন সুশোভন । 

বাবা য! বুঝবার তাতেই বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি পরমাদের 
সম্বন্ধে বা বলেছিলেন, সংক্ষেপে এই রকম ৷ মাস দেড়েক আগে ওল্ড 
বাঁলিগঞ্জে ছেলেবেলার এক বন্ধুর সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেছেন । 
ফেরার সময় পুরনো আমলের ছোট্ট ছিমছাম একটা দোতলা বাড়ির 
সামনে আসতেই আশ্চর্য সুরেল। গলা কানে ভেসে এসেছিল । একটি 
মেয়ে টোড়ি রাগের একটা গান রেওয়াজ করছে। 

তখন সন্ধোবেলা। বাড়িটার গেটের কাছে সম্মোহিতের মতে 
দাড়িয়ে গিয়েছিলেন বাবা । স্থরেববাধা এমন চমৎকার গলা কৃচিত" 
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কখনো তিনি শুনেছেন । রেওয়াজ শেষ হলে তিনি ভদ্রতাটদ্রতার ধার 
ধারেন নি। সোজা! বাড়ির ভেতর ঢুকে আলাপ জমিয়ে নিয়েছিলেন । 
মেয়েটার নাম যে পরম তা৷ নিশ্চয়ই আর বলে দিতে হবে না। ওরা 
তিন ভাইবোন । পরমাই বড়। সে লেডি ব্রাবোর্ণ থেকে ডিস্টিংসন 
নিয়ে সেবারই বি. এ. পাস করেছে । তবে পড়াশোনার চাইতে গানের 
দিকে তার টানটা অনেক বেশী। এর মধ্যেই এলাহাবাদ না লক্ষৌ 
কোথা থেকে যেন হিন্দুস্থানী ক্লাসিক্যাল মিউজিকে ডিপ্লোমা পেয়েছে। 
রেডিওতেও সে অডিসান দিয়ে গান গাওয়ার সুযোগ আদায় করে 
নিয়েছে । তবে সেখানে সে লাইট মিউজিক গেয়ে থাকে । যেমন 
আধুনিক বা৷ অতুলপ্রসাদের গান। মাঝে মাঝে রকীন্দ্রসংগীতের 
প্রোগ্রামও পায়। আর বাড়িতে ক্লাসিক্যাল মিউজিকের রেওয়াজ 
করে থাকে। 

পরমার এক ভাই বি. কম. পাস করে চাটার্ড আকাউনটেন্সি 
পড়ছে । আরেক ভাই সেবার সায়েন্স নিয়ে বি. এস-সি পার্ট ওয়ান 
দেবে । বাবা গভনমেণ্ট অফ ইপ্ডিয়ার, অয়েল আগ ন্যাচারাল গাস 
কমিশনের একজন মাঝারি অফিসার । ওল্ড বাঁলিগঞ্জে নিজেদের সেই 
পৈতৃক বাড়িটা রয়েছে । মোটামুটি উচ্চ মধ্যবিত্ত সচ্ছল পরিবারই 
বলা যায় তাদের | 

আলাপ-পরিচয়ের পর পরমাদের খুব ভালে লেগে গিয়েছিল 
বাবার । বাবাকেও ওদের ভালো লেগেছে । সেদিনের পর আরে বার 
কয়েক বাবা পরমাদের বাড়ি গেছেন। যতবার গেছেন ততবারই 
বলেছেন, পরম! লাইট মিউজিক যেমন গাইছে গেয়ে যাক কিন্তু ক্লাসি- 
ক্যাল মিউজিকের চা যেন না ছাঁড়ে। পরমার বাবা অজিতেশ 
বলেছিলেন চর্চা ছাড়বে না । তবে বাঙালী মেয়েদের পক্ষে গ্ুপদী গান 
গেয়ে নাম কর খুবই কঠিন; সেই সুযোগই বা কোথায়? অবশ্য 
কলকাতার বড় বড় মিউজিক কনফারেন্সগুলোতে গাইতে পারলে নাম 
করা যায়। সেই স্বাদে ইগ্ডিয়ার নানা শহর থেকে গাওয়ার ডাক 
আসে। এইভাবে নামটা ছড়িয়ে যায়। কিন্তু আনকোর। নতুন 
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আর্টিস্টকে ছুম করে কলকাতার বড় কনফারেন্সে কে স্থযোগ 
দেবে? 

সব শুনবার পর বাবাই পরমাঁকে মহাঁজাতি সদনের মিউজিক 
কনফারেন্সে গান গাওয়ার স্বযোগ করে দিয়েছেন ; ইত্যাদি ইত্যাদি । 


সেই যে বাবা পরমার গান শুনিয়ে এনেছিল্নে তারপর বেশ 
কয়েকটা দিন পার হয়ে গেছে । কিন্তু তার মধ্যে একবারও পরমার 
নাম তিনি উচ্চারণ করেন নি। রোজ রাত্তিরে একসঙ্গে বসে খেতে 
খেতে নানা রকম গল্প করেছেন বাবা । পলিটিকস, সেক্স, লিটারেচার, 
স্টডেণ্টস আনরেস্ট--বিভিন্ন বিষয়ে অনর্গল কথা৷ বলে গেছেন তিনি 
কিন্ত যে নামটার জন্য সুশৌভন উৎসুক হয়ে থেকেছেন শুধু সেটাই 
বাদ। বাবার আচার-আচরণ বা চালচলন দেখে মনেই হচ্ছিল না 
স্রশোভনের সঙ্গে আগে কখনও তিনি পরমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন বাঁ তার সম্বন্ধে উচ্ছৃসিতভাবে কোন কথা বলেছিলেন । 

এদিকে অলৌকিক স্বপ্রের মতো সেই মেয়েটাকে কিছুতেই ভূলতে 
পারছিলেন না স্থশোভন । এতদিন সংসারের দায়দায়িত্ব ছাড়া অন্ত 
কোনদিকে তার লক্ষ্য ছিল না। নিজের সশ্খ-ম্বাচ্ছন্দ্য, আরাম বা 
তৃপ্তির কথা ভাবার মতো সময়ও তিনি পাঁন নি।.কিস্ত পরমাকে দেখার 
পর থেকে নিজের মধ্যে অদ্ভুত এক অস্থিরতা অনুভব করতে শুরু 
করেছিলেন । মেয়েট। ছুরস্ত আকর্ষণে তাকে যেন ক্রমাগত তার দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ৷ পরমাকে আরেক বার দেখবার জন্য তিনি ভেতরে 
ভেতরে দমবন্ধ মানুষের মতো! ছটফট করে যাচ্ছিলেন । বাবার আচরণ 
যতই বন্ধুর মতো হোক, সমস্ত ব্যাপারটাকে যতই স্পোর্টসম্যানের 
মতো! তিনি নিন না, তাকে পরমার কথা নিশ্চয়ই বলা যায় না । 

নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তখন এক কাণ্ুঈ করতেন স্থুশোভন ৷ মেটা 
ছিল জলসার মরশুম । কলকাতার এ-পাড়ায়, সে-পাড়ায়, কলামন্দিরে, 
রবীন্দ্রসদনে, বড় বড় পার্কে তখন রোজ লাইট আর র্লাসিক্যাল 
মিউজিকের কনফারেন্স বসছে। আর সেই কনফারেন্সের নিয়র্মিত 
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বিজ্ঞাপন বেরুত খবর-কাঁগজে । সকাল হলেই স্থশোভন খবর-কাগজ 
হাটকে সেই সব বিজ্ঞাপন বার করতেন আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন 
আটি'স্টদের তালিকায় পরমার নামটা আছে কিনা । তার ইচ্ছা যে 
কনফারেন্সে সে গাইবে টিকিট কেটে সেখানে যাবেন। কিন্তু যেতে 
গিয়েই তার মনে হয়েছে কনফারেন্সে যদি বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়! দেখা হলে বাবা ব্যাপারটাকে হালকাভাবে নিশ্চয়ই নেবেন, 
মজ| করে দু-একটা রগড়ের কথাও বলবেন, কিন্তু স্থশোভন তার দিকে 
তাকাতে পারবেন না । লজ্জায় তার মাথাটি স্রেফ কাটা যাবে । 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন সকালবেলা বাবা সোজা 
তার ঘরে এসে বলেছিলেন, 'পাবু, আজ সন্ধ্যেবেলা' অফিস ছুটির পর 
কী করছিস ? | 

স্থশোভন বলেছিলেন, “কোন প্রোগ্রাম নেই; বাড়ি চলে' 
আসব । 

বাব বলেছিলেন, “বাড়ি ফিরতে হবে না'। এন্টালিতে ক্লাসিক্যাল 
মিউজিকের একটা কনফারেন্স হচ্ছে । আমার কার্ডটা দিচ্ছি; তুই 
সেখানে চলে যাস। নী হলে শুধু শুধু কার্ড নষ্ট হবে? 

স্থশোভনের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উলটোপালটা স্রোত 
বয়ে গিয়েছিল । কেনন। সেদিনকার খবর-কাগজে এণ্টালির কনফারেন্স- 
টার বিজ্ঞাপন ছিল আর ছিল আটি'স্টদের তালিকায় পরমার নাম। 
প্রায় শ্বাসরুদ্ধের মতো স্থশোভন বলেছিলেন, “তুমি যাবে না ? 

শরীরটা ভীষণ ম্যাজ ম্যাজ করছে; কেমন য়েন ফিভারিশ 
লাগছে। আজ আর বাড়ি থেকে বেরুব না । 

স্ুশোভনের মনে আছে কার্ডটা নিয়ে এণ্টালির কনফারেন্সে 
গিয়েছিলেন। আলোকোজ্জ্বল মঞ্চে মায়া-কাননের পরীর মতো গান 
গেয়েছিল পরমা । সামনের সারির একটা চেয়ারে বসে মুগ্ধ হয়ে 
শুনেছিলেন সুশোভন। গান শেষ হবার পর অজস্র হাততালি আর 
অভিনন্দনের মধ্যে ডায়াস থেকে চলে গিয়েছিল পরমা । আর 
সম্মোহিতের মতো উঠে দীড়িয়েছিলেন স্থশৌভন । তারপর পরমার সঙ্গে 
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দেখা করার জন্য কখন যে ব্যাক স্টেজের কাছে চলে এসেছিলেন, 
মনে নেই। 

কনফারেন্সের কর্মকর্তারা ভেতরে যেতে দেবেন না; স্ুশোভিন 
যাবেনই। পরমার সঙ্গে তার আলাপ আছে, এই কথাটা অনেকবার 
বলে এবং প্রচুর ধরাধরি করে শেষ পর্যন্ত ভেতরে যাওয়। সম্ভব 
হয়েছিল। তবে কর্মকর্তীদের একজন সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন_খুব 
সম্ভব পরমার সঙ্গে সত্যি সত্যিই আলাপটা৷ আছে কিনা তাই দেখতে । 

বাক স্টেজে ভিড় ছিল না। কারণ উদ্যোক্তারা অভিনন্দন 
জানাবার জন্য কারোকেই ভেতরে টুকতে দেন নি। পরমা ছাড়া সেখানে 
উত্তর আর দক্ষিণ ভারতের ছু-চারজন আটিস্ট বসে গল্প-টল্প করছিলেন | 
তখনও তার! মঞ্চে গিয়ে গান বা নাচ পরিবেশন'করেন নি। তাদের 
প্রোগ্রাম ছিল বেশী রাত্তিরে 

যাই হোক সেদিন বাবা সঙ্গে না থাকাতে অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করছিলেন স্থশোভন। অবশ্ঠ পরমার সঙ্গে এক! দেখা করতে 
যাওয়ার সংকোচটা ভেতরে ভেতরে ছিলই | স্বশোভন বলেছিলেন, 
নমস্কার, চিনতে পারছেন ? 

ন্িগ্ধ হেসে দুই হাত জোড় করে বুক পর্যন্ত তুলেছিল পরমা । তার 
মুখে আগের দিনের মতোই রক্তাভ। ছড়িয়ে গিয়েছিল।' তবে আগের 
দিনের চাইতে সেদিন তাকে অনেক বেশী সাবলীল মনে হয়েছে । 
আস্তে মাথা নেড়ে পরমা বলেছিল, “কি আশ্চর্য, চিনতে পারব না 
কেন? এক মাস আগে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাকে এর মধ্যেই 
ভুলে যাব ; আমার স্মৃতিশক্তি কি এতই খারাপ % 

স্থশাভন হেসে হেসে একটু মজা করেই এবার বলেছিলেন, “যাক, 
বাঁচা গেল। আপনি চিনতে না পারলে আমার হাড়গুলে। এখানে 
ডিপোজিট রেখে যেতে হত |” বলে চোখের কোণ দিয়ে কনফারেন্সের 
সেই কর্মকর্তাটিকে লক্ষ্য করেছিলেন । 

' একটু উদ্দিগ্ন হয়েই পরম! জিজ্ঞেস করেছে, কেন ? 
আমাকে এখানে আসতে দিচ্ছিল না। “মাঁপনি আমাকে চেনেন 


৭০ 


বলতে তবে ঢুকতে পেরেছি। নাচিনলে আমার অবস্থাটা কী হত 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ।” 

পরম! হেসে ফেলেছিল । 

সেই কর্মকর্তাটির যা! জানবার জানা হয়ে গেছে। তিনি আর 
দাড়ান নি; ব্যাক স্টেজ থেকে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গিয়েছিলেন । 

পরমা এবার বলেছিল, আমার প্রোগ্রাম শুনেছেন ? 

স্রশোভন খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই | 
আপনার প্রোগ্রাম শুনবার জন্যই তো৷ কনফারেন্সে এসেছি 

“কি রকম লাগল বললেন না তো? 

“সিম্পল ওয়াগডারফুল । অডিয়েন্স চার্মড হয়ে গেছে |? . 

সাব মুখে খুশী ছড়িয়ে গভীর গলায় পরমা বলেছিল, ধন্যবাদ 7 
একটু থেমে আবাঁর বলেছে, আপনি একী; কাকাবাবু আসেন নি ? 

সুশোভন বলেন্টিলেন, বাবার শরীরটা ভালে না; জ্বর জর মতো 
হয়েছে । তাই আসতে পারেন নি 1” 

1, ্‌ 

এরপর কী বলবেন স্ুশোভন ভেবে পান নি। একটু চুপ করে 
থেকে বলেছিলেন, “আপনাকে অনেক বিরক্ত করলাম । কিছু মনে 
করবেন না প্লীজ । 

“না-না, বিরক্ত কিসের-; পরমা তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল । 

পরমার কাছে বসে কিছুক্ষণ গল্প করার দারুণ একট] ইচ্ছা হয়েছিল 
স্থশৌভনের । কিন্ত কী গল্প করবেন? বেশিক্ষণ থাকলে পরমাই বা 
কী ভাববে ? ব্যাপারটা তার কাছে নিশ্চয়ই শোভন মনে হবে না। 
স্রশোভন বলেছিলেন, আচ্ছা, আজ চলি ।' 

“এক্ষুনি যাবেন ! মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

সম্মৌোহিতের মতো স্রশৌোভন যখন পরমার সঙ্গে দেখা করতে 
ব্যাক স্টেজে চলে এসেছিলেন তখন অজিতেশ বা শাস্তিস্ধার কথা 
তার মাথায় ছিল না । $বা যে রাস্তিরে একা এক মেয়েকে কনফারেন্সে 
প্রোগ্রাম করতে পাঠাবেন না, এটা তিনি একবারও ভাবেন নি। 


0৮, 


পরম] তাদের কথা বলতে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন স্ুশোভন । বাবাকে 
ছাড়াই তিনি একা পরমার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছেন, এট অজিতেশ 
এবং শাস্তিস্থধা কিভাবে নেবেন তা বোঝা যাচ্ছিল না। ব্যস্তভাবে 
তিনি বলে উঠেছিলেন, “আজ থাক ; আমার অন্ত একটা কাজ আছে। 
পরে গুদের সঙ্গে দেখা করব । একরকম দৌড়েই ব্যাক স্টেজ থেকে 
তিনি বেরিয়ে গিয়েছিলেন । ্‌ 

বাড়ি ফিরে বাবার মুখোমুখি বসে খেতে খেতে অন্যদিনের মতো 
সেদিনও নান। রকম গল্প হয়েছে__সেক্স, পলিটিক্স, স্পোর্টস্‌ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু সেদিনকার যেটা সব চাইতে ইমপর্টান্ট ব্যাপার অর্থাৎ 
এন্টালির সেই মিউজিক কনফারেন্সটা সম্পর্কে একটা কথাও হয় নি। 
স্থশোভনের ইচ্ছা হয়েছে পরমার প্রোগ্রাম এবং প্রোগ্রামের পর মুগ্ধ 
শ্রোতাদের উচ্ছৃমিত অভিনন্দনের কথা অনেকক্ষণ ধরে বলবে । বাবা 
জানতেন পরমা সেদিন কনফারেন্সে গিয়েছে । অথচ এ বিষয়ে তিনি 
যদি এতটুকু আগ্রহ বা কৌতৃহল ন1 দেখান স্থশোভন বলেন কি করে ? 
গায়ে পড়ে বলতে গেলে বাবা স্পোর্টস্ম্যানের মতো হয়ত শুনবেন 
কিন্তু শুনবার পর এমন সব ঠাট্রাটাট্া আর রগড় করবেন যাতে 
স্থবশোভনের কানের ডগ। লজ্জায় গরম হয়ে উঠবে। কাজেই বলার 
ইচ্ছা! থাকলেও তাকে মুখ বুজে থাকতে হয়েছে । 

মনে পড়ে, এরপর আরো! চারটে কনফারেন্সে শরীর খারাপের 
অজুহাতে বাব। গান শুনতে যান নি। নিজের কার্ড দিয়ে স্থশোভনকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এই চারটে কনফারেন্সেও পরমার প্রোগ্রাম» 
ছিল। তার গান হয়ে যাবার পর মুগ্ধ পতঙ্গের মতো স্থুশোভন ব্যাক 
স্টেজে চলে গেছেন ; আর প্রত্যেক বারই লক্ষ্য করেছেন -সেখানে- 
অন্জতেশ বা শাস্তিন্ধা কেউ নেই । পরমাকে জিজ্দেন করলে বলত, 
বাবা-মা এই তো এখানেই ছিলেন ; কোথায় যে গেলেন__ 

বার বার দেখ। হওয়ার ফলে স্থশোভন আর পরমার সংকোচ কেটে 
গিয়েছিল, হুজনে বেশ সহজ হয়ে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু ব্যাক স্টেজে বসে কতটুকু কথা আর বলা যায়! ভিড়টিড়, 
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রী 

না থাকলেও অন্য আর্টিস্ট বা কনফারেন্সের অর্গানাইজারদের কেউ না 
কেউ সেখানে থাকতেনই ৷ হাটের মাঝখানে সবার কান বাচিয়ে 
নীচু গলায় খানিকক্ষণ গল্প-টল্প করে চলে আসতেন স্থশোভন । অথচ 
তার ইচ্ছা করত সার! রাত পরমার পাশে বসে কথা বলে যান। ভাবতেন 
মিউজিক কনফারেন্সের ব্যাক স্টেজে নয়, বাইরে অন্য কৌথাও পরমার 
সঙ্গে দেখা করবেন, কিন্তু সে কথাটা বলতে ভীষণ লজ্জ। লাগত । 

একট ন্যাপার লক্ষ্য করেন্ছিলেন স্থুশোভন, কনফারেন্স থেকে 
তিনি ফিরে এলে বাপা কিন্তু সে বিষয়ে একটা কথাও “জজ্জঞেন করতেন 
না; বিন্দুমাত্র কৌতৃহলও দেখাতেন না। গান-বাজনা সম্পর্কে তিনি 
হঠাৎ যেন অত্যন্ত উদাসীন হয়ে গিয়েছিলেন । 

এই ভাবেই চলছিল। পর পর চারটে কনফারেন্স পর্যন্ত বাব! 
একেবারে চুপচাপ ছিলেন । কিন্তু পঞ্চম কনফারেন্সের পব স্ুশৌভনকে 
তিনি দারুণ একট চমক দিলেন । 

পাঁচ নম্বর কনফারেন্সটা বসেছিল নাউথ ক্যালকাটায়__লেক 
ময়দানের কাছে । সেখান থেকে ফেরার পর বাব। আচমকা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, 'প্রগ্রেসটা কি রকম হল? তুই গ্রীন সিগন্যাল দিলে 
সামি এবার প্রসীড করতে পারি ।, 

বাব! কী বলতে চেয়েছেন, সুশোভন বুঝতে পাঙ্গেন নি। বিমূঢের 
মতো তিনি বলেছিলেন, মানে ূ 

“আমি জানতে চাইছি পরমার সঙ্গে আগা রস্ট্যাপ্ডিংটা ঠিক হয়ে 
গেছে তো? বাবার চোখে-ঠোঁটে-চিবুকে কৌতুক যেন জোনাকির 
মনো নেচে বেড়াচ্ছিল । 

সুশোভন হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, “তুমি কী বলছ বাবা! আমি 
চিক? 

বাব। মজার গলায় বলেছিলেন, 'পাঁচট। কনফারেন্সে আমি না গিয়ে 
তোকে পাঠালাম । পীচবার তুই ব্যাক স্টেজে গিয়ে পরমার সঙ্গে দেখা 
করলি। ওর মা-বাবাও সে সময়টা ওখানে থাকতেন না। একটা 
মেয়েকে বুঝবার পক্ষে পাঁচট। ইণ্টারভিউ কি যথেষ্ট নয়? 
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মোহানার দিকে--৫ 


স্বশোভনের শিররদাড়। বেয়ে বিছ্যাৎংচমকের মতো কিছু একটা বয়ে 
গিয়েছিল। বাব! নিজে কনফারেন্সে না গিয়ে বার বার যে তাকে 
পাঠিয়েছেন কিংবা পরমার প্রোগ্রামের পৰ অজিতেশ শানস্তিস্থধা যে 
ব্যাক স্টেজে থাকতেন নাকে জানতো এ সমস্তই ষড়যন্ত্র? কে 
জীনতে। এইভীবেই ওর উ'কে আর পরমধকে দেখ করাৰ এবং 
পরস্পরের কাছাকাছি আসার স্থুযোগ করে দিঘেছিলেন ? 

একটা কথা ভেবে দারুণ লজ্জা পেয়েডিলেন স্রশোভন । প্রোশ্রীমেন 
পর তিনি যে ব্যাক স্টেজে গিয়ে পরমার সঙ্গে দেখা করবেনই__-তীর 
এই গোপন দুর্বলতা! আগে থেকেই বাকা টের পেয়ে গিয়েছিলেন । খড়ি 
পেতে কারা যেন ভূ-ভারতের কথা জেনে ফেলে, বাবা বোধহয় তাদেরই 
একজন । 

হূর্বলতাট ধরা! পড়ে যেতে বাবার দিকে আর তাকাতে পারছিলেন 
না স্রশোভন। ঘাড় গুজে চুপচাপ বসে ছিলেন ; তার মুখে শরীরের 
সব রাক্তোচ্ছাস উঠে এসেছিল যেন । 

বাবা এবার অন্থর্যামীর মতো! বলেছিলেন, 'লঙ্জা পাবার কিচ্ছু নেই ; 
ঈঈস কোয়াইট ন্যাচারাল। তুই যদি পরমার সঙ্গে দেখা না করতিস, 
তোকে আযবনমাল ভাবতাম । যাক গে, এবার তা হলে অজিতেশবাবুর 
কাচ্ে প্রস্তান দিয়ে ফেলি__না কি বলিস? 

স্থশোভন উত্তর দ্যান নি। তবে বাবা যা বুঝবার বুঝে নিয়েছিলেন । 
এর এক মাসের মধ্যেই স্বশোভনের সঙ্গে পরমার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল । 

স্শোভনের মনে পড়ে বিয়ের ব্যাপারে পাঁচদিন ছুটি নিয়েছিলেন । 
বৌভাঁত-টৌভাত মিটে যাবার পর অঞ্ষসে এসে বসতে না বসতেই 
কোন বেজে উঠেছিল । টেলিফোনটা তুলে হ্যালো” বলতেই লাঈনের 
ওপান থেকে একটা উচ্ছুসিত কণ্ঠস্বর ভেসে এসেছিল, উঠ 
বি 

গলাটা প্রথমে চিনতে পারেন নি স্ুশোভন। বলেছিলেন, কাছ 
জন্যে? 
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শুভ বিবাহের জন্তে। আমার হয়ে আপনার গায়িকা স্ত্রীকেও 
অভিনন্দন জানিয়ে দেবেন। আপনাদের বিবাহিত জীবন সুখের 
হোক । 

ধন্যবাদ । কিন্তু ক্ষমা! করবেন, আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না) 

“চিনতে পারছেন না! আমার লাকটাই দেখছি খারাপ । অধমের 
নাম মানেকলাল মেহতা | 

স্ুশোভন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । দেখা যাচ্ছিল লোকটা ভাব 
ওপর সমানে লক্ষ্য রেখে যাচ্ছে । বিস্ময় কাটলে তার চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠেছিল । তিনি বলেছিলেন, "আপনার আর কিছু ক্লকার আছে ?' 

মানেকলাল বলেছিল, “আছে স্তাব, আছে । আপনার বিরেতে 
এত লোকের নেমন্কন্ন হল ; আমিই শুধু বাদ থেকে গেলাম ) 

“এই কথা ? 

“না-না, লাইনট। দয়! করে কাটবেন না । বিশেষ দরকারী একটা 
কথা বলব ।' 

“ত মিনিট সময় দিচ্ছি । যা! বলবার তার মধ্যেই বলতে হবে। 
ন্ট করার মতো বাজে সময় আমার নেই? 

মানেকলাল বলেছিল, “ছ্‌' মিনিটই সাফিসিয়েণ্ট। আপনি স্যার 
বিয়ে করলেন ; রেসপনমিবিলিটি আরে! বাড়ল । আমার সেই প্রস্তাবটা 
আশ! করি এবার বিবেচনা করবেন । তিন লাখ টাকার সেই স্ট্যাপ্ডিং 
অফারটা এখনও রয়েছে । ওটা চিরকাল স্ট্যাপ্ডিংই থেকে যাবে । মাঝে 
মাঝে কোন করে ব্যাপারটা আপনাকে মনে করিয়ে দেব) 

ঝড়াং করে লাইনটা কেটে দিয়েছিলেন স্থুশোভন । 

এদিকে পরমাকে পেয়ে বাবা কী যে করবেন, ঠিক করতে 
পারছিলেন না। বড় বড় মিউজিক কনকারেন্সে তাকে ক্লাসিক্যাল 
গানের প্রোগ্রাম তো পাইয়ে দিচ্ছিলেনই, তা ছাড়া বেকর্ড কোম্পানি 
আর সিনেমার লোকদের কাছে গিয়ে লাইট মিউজিক গাওয়ার ব্যবস্থাও 
করে দিয়েছিলেন। বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই সিনেমায় পরমার 
প্লে-ব্যাক শোনা গিয়েছিল ; নাম-করা একটা রেকঙ কোম্পানি তার 
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আধুনিক গানের ছুখান ডিস্ক বাজারে ছেড়েছিল। ডিস্কগুলো বেরুবার 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেছে ; চোখের পলকে পৃথিবী জয় 
করে নিয়েছিল পরমা । 

এর পর চার-পাঁচট। বছর সুখের স্রোত হয়ে বয়ে গিয়েছিল । তার 
মধ্যে অগ্তনতি রেকর্ড বেরিয়েছে পরমার ; কম করে তিরিশ-চল্লিশটা 
ফিলে সে প্লেব্যাক করেছে। তা ছাড়া ক্লাসিক্যাল মিউজিকের 
কনফারেন্সে কতবার সে গেয়েছে তার হিসেব নেই । পরম ছাড়া 
ওয়েস্ট বেঙ্গলে, বিশেষ করে কলকাতায় গানের কথা তখন ভাবা যায় 
না। মিউজিকের জগতের সে তখন গ্ল্যামার গাল । 

এত নাম, এত ব্যস্ততা, তবু সংসারের প্রত্যেকটা খু'টিনাটির দিকে 
নজর ছিল পরমার । কে কী খেতে ভালবাসে, বাবার কখন কখন 
ওষুধ খাবার সময়, স্বল্পভাষিণী মা'র কিসে আনন্দ-_সব কিছু খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিল সে । নিজের রেকডিং রিহাপাল এবং রেওয়াজের 
ফাকে ফাকে সকলের হাতের কাছে তাদের বাঞ্ছিত সুখটিকে তুলে 
ধরত পরমা । প্রগাঢ় মমতায় আর ভালবাসায় তাদের সংসারটাকে জয় 
করে নিয়েছিল পরমা । বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষ-_বাবা, সমরেশ, 
অমরেশ, দিবাকর, সবাই যেন পরমার ক্রীতদাস হয়ে গিয়েছিল । 
এমন কি যে মা দারুণ চাপ। ধরনের মেয়ে, অত্যন্ত অল্প কথা ৰলতেন, 
তাকেও দেখা যেত প্রচুর হেসে হেসে পরমার সঙ্গে গল্প করছেন। যাঁর 
যা কিছু কথ। বা গোপন পরামর্শ_পরমীকে না হলে চলত না। 

স্ুশোভন মাঝে মাঝেই মুখটা করুণ করে বলতেন, “সবার দিকেই 
তোমার নজর | শুধু এই বাজে লোকটার কথাই মনে থাকে না।” 
বলে বুকে আঙ.ল দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে দিতেন। 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকত পরমা । ঠোঁট কামড়াতে 
কামড়াতে চোখ কুঁচকে অল্প অল্প হাসত। হাসিটা চারদিকে ছড়িয়ে 
যেত না; ভোরের নরম আলোর মতো তার ঠোটে আর চোখে 
জড়িয়ে থাকত । তাকিয়ে থাকতে থাকতে আচমক' এক কাগুই করে 
বর্সত সে। ছ হাতে চুল ধরে সুশোভনের মুখটা নিজের মুখের কাছে 
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টেনে আনত। তারপর গভীর আবেগে তার নাকে নাক ঘষতে থাকত 
আর বলত, “হিংস্ুক, হিংস্ক ৷ হিংস্ুক কোথাকার-_স্ুশোভনের প্রতি 
এটাই ছিল তার গাঢ ভালবাসার প্রকাশ । 

মনে আছে সেই চার-পাচটা বঙ্ছরে তাদেব সংসারে কয়েকটা ছোট- 
বড় ঘটনা ঘটেছিল । এর মধ্যে বুবুন হয়েছে। ঢেজ ভাই সমরেশ 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে একটা বিরাট বুটিশ কম্পানিতে চাকরি যোগাড় 
করেছে। ছোট ভাই দিবাকরও একই বছরে এম. এ. আর ডক্রিউ. বি 
সি. এস. পাশ করে ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে ভালে চাকরি পেয়েছে । 
আরো। একট! ব্যাপাব ঘটেছিল এই ক'বছরে ; অমরেশ আর সমরেশের 
একই দিনে বিয়ে হয়েছিল । স্বুশোভন অমরেশের জন্য গরিবের ঘর 
থেকে সুধাকে নিয়ে এসেছিলেন । তবে সমরেশের জন্য মেয়ে পছন্দ 
করেছিলেন বাবা । অভিজীত এবং বনেদী বড় ঘরের মেয়ে মাধুরী ; 
সমরেশের স্ত্রী হয়ে সে এ বাড়িতে এসেছিল | 

স্রশোভনদের সংসারে ম্ধার বউ হয়ে আসাটা রীতিমত নাটকীয় । 
ভাবলে এখনও অদ্ভুত লাগে, আবার আনন্দে মন ভরেও যায় । একদিন 
হুপুরে অফিসে বসে ফাইলে মুখ ডুবিয়ে রেখেছেন স্রশোভন, আচমকা 
টেবিলের গধার থেকে আবছা ভীতু গলায় কেউ ডেকে উঠেছিল, 
“একটু শুনবেন 

চমকে মুখ তুলতেই স্থশৌভন দেখতে পেয়েছিলেন, ঢাবঙা মধ্যনয়সী 
একটা লোক মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে৷ ভাঙাচোরা মুখ তার, চৌখ 
গর্তে ঢেকানো, গালে আলপিনের মতো কীাচাপাকা দাড়ি। সার৷ 
গাঁয়ে মাংস বলতে কিচ্ছু নেই, চামড়ার তলা থেকে গজীলের মতো 
হাড় বেরিয়ে রয়েছে । পরনে খাটে মযুলী ধুতি আর সেলাই-কর! 
হাফ শার্ট, চোখে ডটিভাঙা সুতো! বাধা গোল চশমা । 

স্বশোভন জিত্ঞেস করেছিলেন, “কী চাই £' 

গাট পাকানো হাত ছুটো জোড় করে মুখচোখ যতটা সম্ভব করুণ 
করে লোকটা বলেছিল, “মেয়ের বিয়ে দিতে পারছি না; আমাকে কিছু 
সাহায্য করুন ৷ 
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বাপ মরেছে, ছেলের ওষুধ কিনতে হবে- এমনি নানা রকম ধাপ্সা 
দিয়ে অনেক লোক কৌশলে পয়সা আদায় করে থাকে । এই সব 
ধড়িবাজ জোচ্চোরের মানুষের সবরকম ছুবলতার স্থুযোগ নিয়ে থাকে । 
আুশোভন সেই লোকটাকে তাদেবই মতো একজন ভেবেছিলেন । 
বলেছিলেন, 'মেয়ের বিয়ের নাম করে টীকা আদায়ের ধান্দা! ! 

লোকট। কাচুমাচু মুখে বলেছিল, “আজ্ঞে না; সত্যি সত্যি মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাই । নিজের জন্য আমার কিচ্ছু দরকার নেই। দয়া 
করে কিছু ভিক্ষে দিন + কন্যাদীয় থেকে আমাকে মুক্ত করুন । 

হঠাৎ স্ুশাোভনের কি যেন হয়ে গিয়েছিল । বলেছিলেন, “সত্যিই 
আপনার মেয়ে আছে কিনা, আমি দেখতে চাই । যদি না থাকে 
আপনি কিন্তু ভীষণ ঝামেলায় পড়ে যাবেন। কঝেোকের মাথায় 
লোকটার কথার সত্যাসত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন তিনি। 

লোকটা বলেছিল, “আপনি অনুমতি করলে মেয়েকে নিয়ে আসব 1 

না। আমিই আপনার সঙ্গে যাব । 

“কবে যাবেন বলুন 

“সাজই । আপনি অপেক্ষা করুন ; ছুটির পর যাব )' 

ছুটির পর সত্যি সত্যিই লোকটার সঙ্গে চেতলার একটা বস্তি 
মতো বাড়িতে গিয়েছিলেন স্বশৌভন এবং সেখানেই স্ুধাকে 
দেখেছিলেন । দেই লোকটা মানে পশুপতি গাঙ্থুলির মেয়ে সুধা । 
তাকে দেখে চোখ ফেরাতে পারেন নি স্থশোভন ৷ সুধার সঙ্গে ঘণ্টা- 
খানেক কথা বলে ওখানে বসেই পশুপতিকে কথা দিয়েছিলেন নিজের 
ভাইয়ের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবেন । পশুপতির কথার সত্যমিথ্য। 
যাচাই করতে এসে এরকম একটা ঘটনা ঘটে যাবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল। যাই হোক এ বিয়ের যাবতীয় খরচ স্থশোভনই 
দিয়েছিলেন । 

মনে আছে নতুন ছুই বউ বাড়ি আসার পর বাবা তাদের নিয়ে 

স্ুশোভনের কাছে এসেছিলেন । স্থুশোভনকে দেখিয়ে সুধা আর 
মাধুরীকে বলেছিলেন, 'আজ যে তোমরা অনেক মর্ধাদা নিয়ে এ বাড়িতে 
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আসতে পেরেছ তা এর জন্যে । আমি নামে মাত্র হেড অফ দি 
ফ্যামিলি কিন্তু এই সব। একে চিরদিন সম্মান করবে । আশা করি 
আমার এই কথাটা তোমাদের মনে থাকবে । 

সুধা এ বাড়িতে আদার পর থেকেই স্থশোভনের খাওয়া-দাওয়া 
স্রখ-আবাম, সব কিছুব দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল । তার 
কথাবার্তা আচার-আচরণ সব কিছুই ছিল আদরে বোনের মতো । 
স্তশোভন অফিসে যাবেন, দৌড়ে ভাত নিয়ে আসত সুধা । কাছে বসে 
থেকে খাওয়াতো | একটুও কম খাবার উপায় ছিল না; তা হলেই 
রাগ কিংবা অভিমান করত । খাওয়া-দীওয়া হয়ে গেলে আচিয়ে এসে 
স্রশোভন দেখতেন পান নিয়ে দাড়িয়ে আছে সুধা । পানট। -দিয়েই 
স্্ুট-ট্যুট হাতের কাছে রেখে জুতো মুছে ঠিক করে রাখত । অফিস 
থেকে ফিবলেই জলখাবার বানাতে বসে যেত সুধা । মোট কথা 
স্ুশোভনের দিকে হাজারট। চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত সে। 

পরমাকেও দারুণ ভালবাসত সুধা । পরমা যদি সুশোভনের কোন 
কাজটাজ করে দেবার জন্য আসত, সে বলত, “তুমি রেওয়াজ করতে 
যাও দিদি ; তোমার না কাল প্লে-বাক আছে । দাদার জন্য তোমাকে 
ভাবাতে হবে না) 

পরমা হেসে হেসে বলত “তুই আসাতে আমি বেঁচে গেডি । 

চেতলার সেই বস্তিতে বসে স্ধা ভাবতেও পারে নি, কোনদিন 
এরকম একটা সংসারে আসতে পারবে । স্থশোভন যেন একটা 
মন্ধকার পাতাল থেকে তাকে হাত ধরে মায়াকাননে নিয়ে এসেছে । 
সুশৌভনের কাছে তার কৃতজ্ঞতার শেষ ছিল না। 

নাধুরীও স্বুশোভনকে সন্মান করত। এমনিতে সে খুবই ভাল; 
ব্যবহার-ট্যবহার চমৎকার । তবে সে যে পয়সাওলা। বড় ঘরের মেয়ে 
সেট। কখনও-সখনও প্রকাশ হয়ে পড়ত। পরমা বা সুশোভনকে 
কোনদিন সে অপম্মান করে নি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সুধার সম্বন্ধে 
তার যে মনৌভা'বটা ছিল তার নাম অবজ্ঞা । স্ুধারা যে গরীব, বস্তি 
থেকে উঠে এসে সে যে তার সঙ্গে সমান মর্যাদা দখল করে বসেছে, 
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হয়ত এই ব্যাপারটা মাধুরীকে উত্তেজিত করে তুলত। সুধাকে কষ্ট 
দেবার জন্য মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে বসত সে। স্ুশৌভনর। 
সবাই মিলে গল্প-টল্প করছেন, ছুম করে মাধুরী একট! দামী শাড়ি কি 
ঘড়ি এনে বলত, “জানেন দাদী, আমার বাবা আজ এটা পাঠিয়েছেন । 
প্রায়ই এই কাগ্ুট। করত সে। 

এটা অবশ্য ঠিক, মাধুরীর বাপের কাড়ি থেকে মাঝে মাঝেই কিছু 
না কিছু আসত * পরমার বাবাও তার মেয়ের জন্য নানা উপলক্ষে 
শাড়ি-টাড়ি পাঠাতেন | 

পাছে সুধা ছুখ পায় সেজন্য বাপের বাড়ি থেকে কিছু এলেই 
সঙ্গে সঙ্গে সেট] লুকিয়ে ফেলত পরমা | কিন্তু মাধুরী করত কি দামী 
উপহারট। এনে সুধার সামনে সবাইকে বেশ গর্ব করে দেখাত। তার 
মধো এক ধরনের প্যাডিজম ছিল ঃ স্ুধাকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পেতে সে 
ভালবাপসত ৷ 

স্থুশৌভন লক্ষ্য করতেন মীধুরীর হাতের সেই শাড়ি বা ঘডিটড়ি 
দেখতে দেখতে স্ধার মুখটা মলিন হয়ে উঠেছে । মীঁধুরীকে ন্ুশৌভন 
বলতেন, “খুব সুন্দর জিনিস বলেই উঠে পড়তেন । তারপর দামী 
কিছু কিনে সোজা চলে যেতেন চেতলায়। পশুপতিকে সেটা দিয়ে 
বলতেন, “মাজই এটা স্থধাকে দিয়ে আসবেন। আমি সে কিনে 
দিয়েছি সেটা বলবেন না ।” 

এইভাবেই চলছিল । 

মনে পড়ে অমরেশ সমরেশের বিয়ের সাত-মাট মাস পর স্মুশোভন 
একদিন অফিস থেকে সবে ফিরে এসেছেন ; পরমা কাছে বসে হেসে 
হোসে বলেছিল, “বাড়িতে আরেকবার সানাই বসাবার ব্যবস্থা কর । 

কথাটা ঠিক বুঝতে ন| পেরে স্থশৌভন বলেছিলেন, “মানে | 

পুরে আকাশবাণী ভবনে গিয়েছিলাম ; একট গানের রেকভিং 
ছিল। ওখান থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেবার জন্য ট্যাক্সি খুঁজছি, হঠাৎ 
দেখি বাজভবনের ওদিকটায় তোমার ছোট ভাই শ্্রীমান দেবাকর 
একটি মেয়ের সঙ্গে খুব গল্প করতে করতে চলেছে ॥ 
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'গল্প করলেই সানাই বাজাতে হবে ? 

উহু__? আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছিল পরমা । বলেছিল, “কিন্ত 
তোমার ভ্রাতাটিকে যেরকম গদগদ দেখলাম তাতে সানাইটা না 
বাজালেই চলবে না 1, 

সেইদিনই আরে কিছুক্ষণ বাদে অমরেশ তাঁর অফিস থেকে ফিরে 
একই কথা বলেছিল। সেও ওই মেয়েটির সঙ্গে একদিন না, বেশ 
কয়েকদিন এসপ্র্যানেডে, ময়দানে কি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে 
দিবাকরকে বেড়াতে দেখেছে। 

অতএব রাব্রিবেল! দিবাকর ফিরে এলে তিন বৌ-_পরমা মাধুরী 
এবং সুধাকে তার কাছে পাঠানো হয়েছিল। ব্যাপারটা কতখানি 
ঘোরালে। হয়েছে সেট জানাই ছিল উদ্দেশ্য । ওরা তিনজন ঝানু 
গোয়েন্দার মতো! জেরা করে করে আধ ঘণ্টার মধোই আসল খবরটা 
নিয়ে ফিরে এসেছিল । ব্যাপারট৷ খুবই গভীর । যে মেয়েটার সঙ্গে 
দিবাকর ঘুরে বেড়ায় তার নীম অমিতা। তাঁর বাবা একজন প্রীক্তন 
ডেপুটি মিনিস্টার । মন্ত্রিত্ব যাবার পর তখন স্ডিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করছেন। কলকাতায় ছুখানী বাঁড়ি আছে, ব্যান্গ-ব্যালান্সদ মোটামুটি 
ভালই । অমিতা ছাড়া আরো একটি মেয়ে রয়েছে; সে তখন কি, এ. 
ফাস্ট” ইয়ারে পড়ত । আর অমিতা সে বছরই হিষ্রি অনা নিয়ে বি. এ. 
পাস কবেছে। এক্স ডেপুটি মিনিস্টারের যা কিছু আছে ছুই কোন 
ভাগাভাগি করে পাবে । তাতে একেক জনের অংশে একটা করে 
বাড়ি আর কম করে লাখখানেক টাকা পড়বে । এ ছাড়া আরো একটা 
খবর পরমারা এনেছিল । অমিতারা কায়স্থ ; তাদের গোত্র বাস্ুকা । 
অমিতার সঙ্গে বিয়েটা না হলে দিবাকব চিরবুমার থাকবে । 

খবরটা পাবার পর বাবাকে চেয়ারম্যান করে একটা পারিবারিক 
সভা বসানো হয়েছিল । মনে আছে সব শুনবার পর অমিতারা ব্রাহ্মণ 
নয় জেনে না আপত্তি করেছিলেন ; কেনন। তাদের পরিবারে অসবণ্ণ 
বিয়ে আগে আর কখনও হয় নি। স্থুশৌভন মাকে বুবিয়ে-স্থুবিয়ে শেষ 
টী ম্ত রাজী করিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আজকাল জাত-টাত কেউ 
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মানে না । সব বাড়িতেই এরকম বিয়ে হচ্ছে । যে ফ্যামিলির সঙ্গে কাজ 
করতে যাচ্ছি সেটা যখন ভাল তখন আর তুমি অমত কোরো না মা 

বাবার এ বিষয়ে কোনরকম আপত্তি ছিল না । সব ব্যাপারেই তার 
মতাঁমত অত্যন্ত উদার আর খজু। পুরনো ভ্যালুগুলো৷ সন্বান্ধে বরাবরই 
বাবার অপীম শ্রদ্ধা ছিল; তাই বলে কোন রকম বাজে সংস্কারকে তিনি 
আমল দিতেন না। তবে হেসে হেসে বলেছিলেন, "দরিবুটা কি রকম 
ক্যালকুলেটিভ দেখেছিস ! খুজে খুঁজে এমন একটা মেয়ে বার করেছে 
যাকে বিয়ে করলে প্রপার্ট পাবে, মোটা! ক্যাশ পাবে । ফাইন !? কোন 
কিছু উদ্দেশ্য করে তিনি কথাগুলো বলেন নি। নেহাত মজা করার 
জন্যই বলা । 

পরের দিনই স্রশোভন অমিতাদের পাম-আযাভেনিউর বাড়িতে 
চলে গিয়েছিলেন । 

অমিতার বাবা মানুষটি চমতকার | স্ুশোভন কী উদ্দেশ্তে এসেছেন 
জেনে খুবই উৎসুক হয়ে উঠেছিলেন । তারপর তাদের পরিবার এবং 
দ্রিবাকর সম্পর্কে খু'টিয়ে খুটিয়ে কিছু প্রশ্ন করেছিলেন। সুশোভনের 
উত্তর শুনে বলেছিলেন, “আই আযাম হ্যাপি । আপনার! বিয়ের ঠিক 
করুন; আমি প্রস্তত 

এরপর বসে বসে অনেকক্ষণ গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক, নানা 
বিবয়ের মধ্যে তার মন্ত্রিত্বের গল্পই অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল। 
মোট আট মাস তিনি করেস্ট ডিপাটমেন্টের উপমন্ত্রী ছিলেন। তখন 
বন-মহোৎমব চলছে। সারা ওয়েস্ট বেঙ্গলের জেলায় জেলায় ঘুরে 
তিনি মোট ছৃ'হাজার গাছের চারা পুতেছেন; মন্ত্রী থাকাকালীন 
সেটাই ছিল গার একমাত্র কাজ । এত কম সময়ে দ'হাজার গাছ পোৌত। 
নাকি একটা রেকড। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অমিতার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে আসার পনের দিনের 
মধ্যেই দিবাকরের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

বাধা যত অমায়িক আর সাদাসিধে হোন না, এক্স ডেপুটি 
মিনিস্টারের মেয়ে অমিতার ছিলি ভয়ানক গর্ব । বাবা মন্ত্রী থাকা 
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সময় তার সঙ্গে কোথায় কোথায় সে ঘুরে বেড়িয়েছে, লোকে তাদের 
কি রকম খাতির-টান্তির করত, কোন্‌ কোন্‌ নাম-করা লোক তাদের 
বাড়ি মাঁসত, রাজভবনে বড় বড় পার্টিতে অনবরত তাদের যে 
ইনভিটেসন থাঁকত--পবমা শ্ধা আর মাধুরীকে ডেকে ডেকে 
দিনরাত এই সব গল্প করত। কোন কোন দিন সে বলত, “আচ্ছ' নডদ্দি 
মেজদি সেজদি-__তোমরা কখনও প্লেনে উঠেছ ?" 

পরম! তার কথায় মজা পেত। বলত, “না ভাই, উঠি নি।' ধার 
মুখ মান হয়ে যেত। সেউত্তর দিত না। তবে মাধুরী বাপারটাকে 
সহজভাবে নিত নাঃ মুখ কালো করে .সে বলত, 'উঠবার সুযোগ 
পাই নি। তাই বুল জীবনটা কি বার্থ হয়ে গেছে? 

অমতা কী বুঝত কে জানে । সে বলত, গেছেই তো। প্লেনে 
চড় নি, পার্টিতে যাও নি, বড় বড় লোকের সঙ্গে মেশো নি এ সব না 
করলে লাইফে চার্ম কোথায় ? 

মাধুরী বলত, 'কি করব বল ভাই ; আমার বাবা তৌমার বাবার 
মতো মিনিস্টার নন । 

এই নিয়ে একেকদিন মাধুরীর সঙ্গে অমিতার ঝগড়া-টগড়াও হয়ে 
যেত। অমিতা আসার পর একটা ভালে! ব্যাপার হয়েছিল, মাধুরী 
আর বাপের বাড়ির শাড়িটাড়ি দেখিয়ে স্ুধাকে আঘাত করত না । 
কারণ এর মধো এই সংসারে এমন একজন এসে গেছে যার বাপের 
বাড়ির জোর মাধুরীর বাপের বাড়ির চাইতে অনেক বেশী। শাঁড় বা 
অন্য উপহার-টুপহার বার করতে গেলে অমিতা হয়ত তার বাবার 
প্রসঙ্গ টেনে এমন কিছু করে বসবে যাতে মাধুরীর কোন কিছু 
বলার থাকবে না; উল্টে লজ্জায় আর অপমানে মাথা নীচু হয়ে 
যাবে। 

একেকদিন অমিতার সঙ্গে ঝগড়া-টগড়া বেশী হলে মাধুকী স্থুধাকে 
টানতে টানতে স্ুশোভনের কাছে নিয়ে যেত। বলত, “অমিতা ওর 
বাবার কথা বলে সব সময় আমাদের অপমান করে * মেজদিকে জিজ্দেস 
করে দেখুন। আপনাকে এর বিচার করতেই হবে। 


৮৩ 


অমিতা' আসায় আরও একট লাভ হয়েছিল, মাধুরী যেচে সুধার 
সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিল 

যাই হোক মাধুরীর কাছে সব জেনে নিয়ে স্রশোভন হাসতে 
হাঁসতে বলতেন, 'অমিতাটা একটা ছেলেমানুষ। ওর কথায় তোমরা! 
কান দিও না।? 

এইভাবেই জীবন নানা রঙের স্ত্রতো দিয়ে তার প্যাটার্ন বুনে 
যাচ্ছিল। 

দিবাকরের বিয়ের কত দিন বাদে, চার মাস না পাঁচ মাস, ঠিক 
মনে নেই ১ আ্ুশোভনদের সংসারে পর পর ছুটে বড় রকমের ছূর্ঘটন! 
ঘটে গিয়েছিল। 

প্রথমটা বাবাকে নিয়ে । আগের স্টেশকের দশ-বারো বছর পর 
এই সময় তার আবার একটা। করোনারি আযাটাক হয়েছিল । 

সেটা ছিল ছুটির দিন। স্ুশোভন অমরেশ সমরেশ দিবাকর-__ 
ভাইর! সবাই সেদিন বাড়িতেই ছিল। আ্যাটাকট। হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । তক্ষুনি তাকে নিয়ে স্থশোভনর। 
হাসপাতালে ছুটেছিলেন। সেখানে দ্রুত একটা কেবিনের ব্যবস্থাও 
করা হয়েছিল । 

হাসপাতালে নেবার ঘন্টাখানেক বাদে মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ত 
জ্ঞানফিরে এসেছিল বাবার। ওই রকম অসুস্থতার মধ্যেও তার 
আমুদে ফুতিবাজ মেজীজটী নষ্ট হয়নি। সুশৌভনকে কাছে ডেকে 
তুবল ক্ষীণ গলায় বাবা বলেছিলেন, 'এবার আর হাসপাতাল থেকে 
আমার বাড়ি ফেরা হচ্ছে না। সিগন্যাল ডাউন হয়ে গেছে পাবু। 
আমাকে আননোন স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্য ট্রেনও এসে গেছে ।' 

বুকের ভেতর শ্বাসকষ্টের মতো একটা যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন 
সুশোভন। বলেছিলেন, চুপ কর বাবা, চুপ কর- 

'সময় আর বেশী নেই পাবু। এখনই আমীকে স্টার্ট করতে হবে ; 
হুইসিল বাজল বলে । তাঁর আগে একটা কথা বলে যাই-_+ 

স্থশোভন আবার তাকে থামতে বলেছিলেন । 
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বাবা শোনেন নি। তিনি বলেই গিয়েছিলেন, 'অলিম্পিকে মশাল 
নিয়ে ছোটে জানিস তো। দৌড়তে দৌড়তে রানার হীপিয়ে গেলে 
মশীলটা আরেকজন রানারের হাতে দিয়ে রিটায়ার করে । এইভাবে 
সেটা চলতেই থাকে, চলতেই থাকে । আমাদের পরিবারের মশাল 
নিয়ে আমি এতদূর এগিয়েছি ঃ আজ তোর হাতে সেটা আনু্গনিক- 
ভাবে দিয়ে গেলাম । এবার আমার রিটীয়ার করার পালা । আর 
কোন ছুভণবনা নেই । লেট মী কুইট গীসফুলি। গুড বাই । বলতে 
বলতে বাবা আবার জ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । তাবপর আধ ঘণ্টাও 
তিনি আর বেঁচে থীকেন নি । 

বাবার মৃত্যুর তিন মাসের মধ্যে দ্বিতীয় দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল । তিন 
দ্রিনের জ্বরে মা মার! গিয়েছিলেন । মৃত্যুর সময় মা পরমার হাত ধরে 
বলেছিলেন, “আমি চললাম বৌমা । আমার জায়গাটা এখন থেকে 
তোমার । সবাইকে দেখো ।, 

ঢুটি মানুষ স্থশৌভন আর পরমার হাতে ঠাদের উত্তরাধিকার 
দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

অবশ্য সংসার নিয়ে কোন রকম দুভাবনা ছিল না। অমরেশরা 
সবাই অনেক আগেই নিজের নিজের পায়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল। বাবা- 
ম1 যতদিন বেঁচে ছিলেন তীদ্ের খুব বড় একটা ভূমিকা ছিল না; 
তারা ছিলেন অনেকটা টাইচুলার হেডের মতো । তবু এ দুটি মানুষ 
প্রাচীন কোন বৃক্ষের মতো সবার মাথায় ছাতা ধরে ছিলেন। তাদের 
মৃত্যুতে জীবনের অনেকটা জায়গা! ফাকা হয়ে গিয়েছিল যেন । 

তবু কিছুই তো থেমে থাকে না। আর মা-বাবার মৃত্যু কোন 
অসাধারণ ঘটনাও নয়। জীবন আবার তার স্বাভাবিক গতি ফিরে 
পেতে শুরু করেছিল । 

দেখতে দেখতে মস্থণ নিয়মে আরো ক'টা বছর কেটে গেছে। এর 
মধ্যে স্থশোভনদের সংসারে চারটে নতুন মানুষ বেড়েছে । অমরেশের 
ছুটো মেয়ে হয়েছিল, সমরেশের এক ছেলে আর দিবাকরের এক 
মেয়ে । বুবুনের পর স্থুশোভনের আর কোন ছেলেমেয়ে হয় নি ; বুবুন 
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সেসময় বড় হয়ে উঠেছিল; তাকে স্কুলে ভত্তি করে দেওয়া 
হয়েছিল। 

এদিকে পরম তার গানবাজনা ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছিল। তবে 
আগের মতো নয়। মা-বাবা বেঁচে থাকতে সংসার সম্পর্কে তার 
দুশ্চিন্তা ছিল নাঁ। ওঁরা দু'জন পরমার গানের সবরকম স্থযোগ করে 
দিয়েছিলেন । রেকড্ডিং প্লেব্যাক এবং মিউজিক কনফারেন্স-_এই সব 
নিয়েই তখন দিনরাত সে মেতে থাকত। কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর 
স্বাভাবিক নিয়মেই তার ফাঁকা জায়গাটা পরমাকে একটু একটু করে 
পূরণ করতে হয়েছে৷ সংসার নিয়ে ক্রমশঃ জড়িয়ে পড়ার জন্য গানের 
বাপারে খুব সময় পেত সে। রেওয়াজ টেওয়াজও সেভাবে করতে 
পারত না। তা ছাড়া প্রতি বছরই নতুন নতুন গায়িকা আসছিল, 
কম্পীটিসন বাড়ছিল । ফলে পরমার ডিম্যাণ্ড আগের মতো আর ছিল 
না; আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছিল । তবে একটা ব্যাপার সে ছাড়ে নি। 
ক্লাসিক্যাল মিউজিকের কনফারেন্স হলে সে প্রোগ্রাম পাক ব৷ না 
পাক শুনতে যেতই । একা যেত না, আ্ুশোভনকেও সঙ্গে নিয়ে যেত। 

স্থশোভন প্রায়ই বলতেন, “এটা তুমি কী কর পরম! ? 

পরম! জিদ্দেস করত, “কী করছি ? 

“এত কষ্ট করে গানের একটা কেরিয়ার তৈরি করলে ১ সেট। 
নিজের হাতে নষ্ট করে দিচ্ছ ।” 

“স"সার দেখতে হবে না ? 

'নংসার দেখবার জন্য লোকের অভাক ? 

“তা অবশ্য নেই | কিন্তু একজনকে হাল তো! ধরতে হবে। মা 
নেই, এখন কি হুট ছুট করে গানের জনো বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
পাবি? বলে একটু থামত পরম । পরক্ষণেই আবার শুরু করে দিত, 
“ছেলেমেয়েখখলে বড় হচ্ছে । সুধাট। কাজের হলেও একদম তাল 
রাখতে পারে না। মাধুরীট। হদ্দ কুঁড়ে, আর অমিতটা ছেলেমানুষ । 
আমি যদ্দি বাইরে বাইরে থাকি বাচ্চাগুলোকে দেখবে কে? ওর! 
মানুষ হবে কিভাবে ? 
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স্ুশোভন বলতেন, “সংসারের জন্যে নিজেকে তা! হলে শেষ করে 
দিতে চাইছ ?' 

“তুমিও তো সংসারের জন্তে কত স্যাক্রিফাইস করেছ। শেষ হয়ে 
গেছ বলে মনে হয় ? 

পরমাকে তখন অন্যরকম মনে হত। সে যে স্বার্থপর নয়, 
আত্মকেন্দ্রিক নয়, এই সংসারকে ঘিরেই তার সব কিছু, এ কথা 
ভাবতে ভাবতে পরম! সম্পর্কে স্থশৌভনের শ্রদ্ধা বেড়ে যেত। তার 
মধ্যে নিজের ছায়া! দেখে ভারি ভালে লাগত । তবু স্থশোভন বলতেন, 
“কার সঙ্গে কার তুলনা! আমার কি. তোমার মতো একটা ব্রাইট 
কেরিয়ার ছিল ?' ৪ 

পরমা বলত, "দেখ, সংসারট। টাড় করানোও একটা বড় কাজ। 
তুমি ভেবো না ।? 

তা সত্বেও ভাবতেন স্থশোভন। নিজের কাজকর্মের ফাকে সময় 
পেলেই রেকর্ড কোম্পানি, সিনেমার প্রডিউসার-_-ডাইরেক্টর কি 
কনকারেন্সওলাদের সঙ্গে পরমার গানের ব্যাপারে যোগাযোগ করতেন । 
বাবা বেচে থাকতে এই দায়িত্বটা তিনিই নিয়েছিলেন । কারণ লোকের 
কাছে না গেলে স্থুযোগ-টুযোগ পাওয়া প্রীয় অসম্ভব ব্যাপার । 
ম্ুশোভনের এই যৌগাযোগের ফল বেশ উৎসাহজনকই হয়েছিল | 

যাই হোক এই পীচ বছরের মধ্যে স্বশোভনের নিজস্ব কিছু ভালো! 
হয়েছে। মনে পড়ে একদিন অফিসে যাবার পর তাদের ডিভিসনের 
কমিশনার হঠাৎ তাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

কমিশনার সাহেবের নাম রাজনীশ আনন্দ; ভদ্রলোক পাঞ্জাবী 
হিন্দু। টকটকে রঙ, সাড়ে ছ ফুট হাইট, পুরোপুরি এরিয়ান চেহারা 
তার। দারুণ জবরদস্ত অফিসার আনন্দ সাহেব, শতকর। এক শো ভাগ 
সৎ। তার চোখে ধুলে৷ দিয়ে একটা ঘষা কড়িও ট্যাক্স ফাকি দেবার 
উপায় নেই। সততার জন্য স্রশোভনকে তিনি দারুণ পছন্দ 
করতেন । 

আনন্দ সাহেবের চেম্বারে ঢুকতেই তিনি স্থশোভনের দিকে হা_ 
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বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । সীমান্ হেসে মোটা গলায় বলেছিলেন, “ব্যানার্জি, 
তোমাকে আযডভান্স কনগ্র্যাচুলেশনস জানাচ্ছি ॥ 

বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মতো স্ুশৌভন আনন্দ সাহেবের হাতটা 
ধরেছিলেন, "স্যার, কী ব্যপার আমি ঠিক, 

আগে বোসে। ; বলছি ।” 

স্থশোভন বসতেই আনন্দ সাহেব বলেছিলেন, “ওয়েস্ট বেঙ্গল 
সার্কেলের কমিশনার কিছুদিন আগে তোমার নামটা রেকমেণ্ড করে 
পাঠিয়েছিলেন । খবর এসেছে তুমি প্রোমোশন পেয়েছ 

'ধন্তবাদ স্যার, অসংখা ধন্থাবাদ ।' খুশিতে এবং আবেগে গলার স্বর 
বুজে গিয়েছিল স্থুশোভনের । 

বেয়ারাকে দিয়ে এরপর কফি আনিয়েছিলেন আনন্দ সাহেব । 
বলেছিলেন, "হ্যাভ কফি__; 

স্ুশোভন একটা কাঁপ টেনে নিয়ে চুমুক দিয়েছিলেন । 

আনন্দ সাহেব এবার বলেছিলেন, 'তোমার অডীরটা। শীগগিরই 
এসে যাবে । ম্যাক্সিমাম টু উইকস্। একটু থেমে আবার বলেছিলেন, 
“একট? খবর শুনছি ব্যানাজি__+ 

“কী স্যার? স্শোভন উতস্ুকভাবে তাকিয়েছিলেন । 

শুনছি গভনমেন্ট ব্র্যাকমানি আর ট্যাক্স-ইভেডারদের খুঁজে বার 
করবার জন্য ড্রাইভ নেবে । কালো টাকার জোরে ম্মাগলারর৷ ব্ল্যাক 
মার্কেটীয়ারর৷ প্যারালাল ইকনমি রান করাবার তালে আছে। তাদের 
ক্রীশ করে দিতে হবে । আমার ধারণ। এ ব্যাপারে তোমাকে বিরাট 
রেসপনসিবিলিটি নিতে হতে পারে ।' 

“আমি স্তার সব সময় প্রস্তুত ।' 

“আই নো, আই নো।, 

আনন্দ সাহেবের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
প্রোমোশনটার কথা ভাবছিলেন স্থশৌভন ৷ এট! তার সারা জীবনের 
সততা, দায়িত্ববোধ এবং কর্তব্যনিষ্ঠার পুরস্কার । 

মনে আছে নিজের টেবলে ফিরে এসে সবে বসেছেন, মানেকলালের 
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ফোন এসেছিল । লোকটা তাকে এতকাল বাদেও ছাড়েনি, জামার 
তলায় অদৃশ্য পোকার মতো! সে মীবঝে মাঝে চুপচাপ পড়ে থাকত।' 
আবার একেক সময় নড়েচড়ে উঠত। তখন ভয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করতেন স্থশোভন । 

মানেকলাল বলেছিল, “আপনাকে একট। সারপ্রাইজ দেব স্যার ।' 

স্ুশৌভন নীরস গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী সারপ্রাইজ ?' 

“আপনি শীগগিরই একটা প্রোমোশন পাচ্ছেন । 

স্থশোভন চমকে উঠেছিলেন । মানেকলাল এই খবরট। কোথেকে 
পেল? চমকটা গোপন করে তিনি বলেছিলেন, আপনি নিন 
টজি জানেন নাকি ? 

মানেকলাল বলেছিল, "না স্যার, এটা একটা ফ্যাক্ট । ছু সপ্তাহের 
মধ্যে আপনি জেনে যাবেন ।' 

স্থশোভন কী বলবেন ভেবে পান নি। 

মানেকলাল আবার বলেছিলেন, “কনগ্র্যাুলেশনস স্তার । আপনার 
মতো এত কম বয়সে এত বড় প্রোমোশন খুব কম অফিসারই 
পেয়েছে । আপনার অনেষ্টি, সেন্স অফ ডিউটি আর রেসপনমিবিলিটিকে 
স্যালুট জানাচ্ছি । কিন্তু স্তার-_; 

লোকটাকে স্থশোভন ভয়ানক অপছন্দ করতেন । কিন্ত কিছুদিন 
পর পর তার ফোন না এলে কেমন যেন ফাকা লাগত । একট 
বিরক্তিকর অভ্যাসের মতো৷ লোকট! গায়ের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল 
যেন। ন্ুশোভন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কিন্ত কী ? 

খুবই অভদ্রতা হচ্ছে। তবু একটা কথা না জানতে পারলে ভালো 
লাগছে না । এই প্রোমোশনে মাইনেটা কত বাড়বে খবর পেয়েছেন ? 

না।' 

'ঠিক আছে, আমিই আপনাকে বলে দিচ্ছি। মাত্র পাঁচ শো আট 
টাকা ।, 

যে লোকটা তার প্রোমোশনের খবর তার চাইতে আগেই পেয়ে 
গিয়েছিল সে নিশ্চয়ই টাকার অঙ্কট। নিভূলি বলেছে। কিন্তু অনেক 
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হয়েছে, আর নয়। এবার বূটভাবে স্থুশোভন বলেছিলেন, “সো 
হোয়াট ?' 

“এত অনেষ্টি এত পরিশ্রমের দাম মোটে পাঁচ শো আট টাকা! 
অবশ্য সহভা-টততার জন্য আপনি লিজেগারি ফিগার হয়ে উঠতে 
পারবেন । লোকে আপনাকে নিয়ে মিথ-টিথ তৈরি করবে । কিন্তু একটা 
কথ! বলব ক্যাব__, 

মানেকলালকে থামিয়ে দিয়ে স্বুশোভন বলেছিলেন, “কী কথা ? 
আপনার সেই তিন লাখ টাকার প্রোপোজালটা তো ?' 

মানেকলাল বলেছিল, “আজ্জে হ্যা, আপনার কিছুই অজান। নেই ॥ 

“কিন্ত যাঁদের জন্তে আপনি এত বছর ধরে আমার গায়ে জোকের 
মতো লেগে রয়েছেন তাদের তো৷ হেভি ফাইন হয়ে গেছে । আর 
কেন? 

'স্যার, আপনাকে একট। কথ। বলেছিলাম মনে আছে £ 

“কী কথা? 

'আমি হলাম একজন এজেন্ট । আমাব হাতে আরো পঞ্চাশটা 
কোম্পানি আর পাঁচ শো ইনডিভিঙুয়াল ক্লায়েন্ট রয়েছে । তাদের 
কয়েকটা ফাইল আছে আপনার কাছে । নতুন যারা ক্লায়েপ্ট হবে 
তাদের কাবো কারে ফাঈলও যাবে আপনাব কাছে। বুঝতেই পারছেন 
যতদিন বেঁচে থাকব, আপনার গায়ে আমাকে ঝুলে থাকতেই হবে । 
মানে ক্লায়েন্টদের দায়িত্ব যখন নিয়েছি তখন তাদের জন্যে কিছু কাজ 
তো করতেই হবে । আপনার সাহায্য ছাড়া কাজট। কি করে হয় বলুন । 
একটু থেমে আবার বলেছিল, “অনেকদিন লেগে আছি। এবাব কি 
স্যার আপনাব একটু করুণ। পাব না ?' 

স্শোভন রেগে ওঠেন নি। মজী করে বলেছিলেন, আপনার 
টেনাসিটিকে দশ বাব স্তালপুট করছি কিন্তু কিছু লাভ হবে না।” 

“পায়ের তল! থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত আমি অপ্টিমিস্ট। কোন 
কারণেই আমি আশ! ছাড়ি না। শেষ পর্যন্ত দেখব, লাভ হয় কিনা । 
আনম স্যার আপনার সঙ্গে জুড়েই রইলাম ।" 
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'আপনার ইচ্ছে। তবে একটা কথা আপনাকে বলে রাখি, যত 
অ“প্টমিস্টই আপনি হোন, আমার সম্বন্ধে আশা আপনাকে ছাড়তেই 
হবে ।, 

মনে পড়ে আনন্দ সাহেব আর মানেকলাল আগে থেকে য৷ 
বলেছিল তাই হয়েছিল; চোদ্দ দ্রিনের মধ্যেই প্রোমোশনটা পেয়ে 
গিয়েছিলেন ন্থুশোভন । আর যেদিন প্রোমোশনের অর্ারটা তার হাতে 
এসেছিল সেদিনই আনন্দ সাহেব তাকে ফোন করে বালেছিলেন, 
এক্ষুনি আমার ঘরে চলে এসো ; জরুরী একটা কনফারেন্স আছে ।, 

আনন্দ সাহেবের চেম্বারে ঢুকতেই স্থশোভনের চোখে পাড়েছিল 
সেখানে তিনি একা নেই । আধখান! বৃত্তের মতো প্রকাণ্ড একটা 
সেক্রেটারিয়েট টেবলেৰ ওধারে আনন্দ সাহেব ছাড়া আরো দু'জন 
মধ্যবয়সী গম্ভীর চেহারার অচেন। ভদ্রলোক বসে আছেন । দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল ওঁরা হোমরা-চোমর! ভি-আই-পি । টেবিলটার এধারে 
অনেকগুলো ফোমের গদিওলা চেয়ার রয়েছে । সেখানে স্বুশোভনাদেব 
ডিভিসনের কয়েকজন সিনিয়র অফিসার বসে ছিলেন । এই অফিসারদের 
তিনি চিনতেন। বোঝা যাচ্ছিল তার মতো এদেরও ডেকে আন। 
হয়েছে । 

আনন্দ সাহেবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি স্বুশোভনকে 
বলেছিলেন, 'বোসো ।' 

অন্ত অফিসারদের পাশে চুপচাপ বসে পড়েছিলেন স্ুশোভন। 
একটু অবাকও হয়েছিলেন তিনি। হঠাৎ এতগুলে। অফিসারকে ডেকে 
আনার কারণটা কী বোঝা যাচ্ছিল না। উৎন্ুক চোখে স্ুশোভন 
একবার আনন্দ সাহেব, আরেক বার দেই অচেনা ভি-আই-পিদের 
দেখছিলেন । 

আনন্দ সাহেব প্রথমেই সেই ভদ্রলোক ছৃ'টির পরিচয় দিয়ে বলে- 
হিলেন, “এব আজই দিল্লী থেকে এসেছেন । দুজনেই ফিনান্স 
মিনিস্ট্রির ভেরি বিগ অফিসার । ইনকাম ট্যাক্সের ব্যাপারে গভনমেন্টের 
আযটিচুড সম্পর্কে আপনাদের কিছু বলবেন। ইঁদের গাইড লাইন 
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পেলেই আমাদের এখানে ফিউচার প্ল্যান প্রোগ্রাম ঠিক করব ॥” বলে 
সেই অফিসার ছু'জনের দিকে তাকিয়েছিলেন, "স্যার, আমার সব 
অফিসার এসে গেছে। কাইগুলি এবার যদি ওঁদের বলেন__; 

দুজনের মধ্যে যিনি বেশী গম্ভীর তিনি বলেছিলেন, “ওয়েল 
জেপ্টলম্যান, আপনার সবাই জানেন সারা দেশে বহু লোক গভনমেন্টকে 
লীখ লাখ টাক! ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে। ইট ইজ পোজিং এ ভেরি 
“সীরিযাস প্রবলেম । এ ছাড়া রয়েছে ব্যাকমীনির ব্যাপার, স্মাগলিং- 
এর ব্যাপার । কোটি কোটি কালো টাকা দেশের চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । কিন্তু এটা কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না । যে ভাবেই হোক 
ব্াকমানি আর ট্যাক্স-ইভেডারদের খুঁজে বার করতেই হবে ॥ 

সুশোভনের মনে পড়ে গিয়েছিল, ক'দিন আগে প্রোমোশনের 
খবর দেবার সময় আনন্দ সাহেব এরই আভাস দিয়েছিলেন । 

সেই অফিসারটি থামেন নি । সমানে বলে যাচ্ছিলেন, “ইট ইজ হাই 
টাইম গ্ভাট উই শ্তাড স্ুপি ডাউন আপন র্যাকমানি আযাণ্ড রাইট 
নাউ। এটা ঠিক যে কেউ যেচে এসে কালো টাকা আমাদের হাতে 
তুলে দেবে না। বুদ্ধি করে সে সব বার করতে হবে । আপনার সবাই 
এক্সপিরিয়েন্সড অফিসার ; আপনাদের ওপর মিনিস্টির প্রচুর আস্থা । 
প্রথমে আনন্দ সাহেবের সঙ্গে বসে আপনারা কয়েকটা স্কোয়াড তৈরি 
করুন ; তারপর ডাউটফুল বাড়িগুলোর একট লিস্ট করে নিন । বিশেষ 
করে নতুন নতুন মাপ্টিস্টোরিড আযাপার্টমেন্ট হাউস আর প্যালেসিয়াল 
বাংলোগুলোর ওপর নজর রাখবেন । কবে কোথায় স্বোয়াড হানা দেবে 
সেটা কমপ্লীট সিক্রেট রাখতে হবে । কেনন। আগে থেকে খবর পেলে 
শিকার সাবধান হয়ে যাবে; কালে! টাকা এমন জায়গায় সরিয়ে 
ফেলবে যে তার হদিসই পাওয়া যাবে না। আরেকটা কথা, দরকার 
হলে আপনার! পুলিশের হেল্প নেবেন। আমার বক্তব্য এখানেই শেষ। 
উইশ ইউ অল দি বেস্ট ।, 

দিল্লীর সেই অফিসারেরা। চলে যাবার পর সেদিনই আনন্দ সাহেব 
সাতটা স্কোয়াড তৈরি করে ফেলেছিলেন। একেকটা স্কোয়াডে মোট 
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আটজন করে লোক থাকবে । প্রতি স্কোয়াডের চার্জে থাকবেন একজন 
করে সিনিয়র অফিসার ; তাঁকে সাহায্য করবে দু'জন জুনিয়র অফিসার 
এবং পাঁচজন সাধারণ কর্মী। স্থুশোভন এই রকম একটা স্কোয়াডের 
দায়িত্ব পেয়েছিলেন । 

স্কোয়াডগুলে! তৈরি হয়ে যাবার পর আনন্দ সাহেব বলেছিলেন, 
'আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যত তাঁড়ীতাঁড়ি সম্ভব আমাদের 
কাজ শুরু করতে হবে । আপনাদের চারদিন সময় দিলাম । এর মধ্যে 
ডাউটফুল বাড়িগুলোর একটা লিস্ট করে ফেল্গুন। 

ঠিক আছে স্তার । 

মনে পড়ে আনন্দ সাহেবের চেম্বারে কনফারেন্স শেষ হতে হতে 
সেদিন অফিস ছুটি হয়ে গিয়েছিল। ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে 
এসেছিলেন স্ুশোভন । 

মেজাজটা] সেদিন দারুণ ভালো ছিল। প্রথমতঃ প্রোমোশনের 
অড্ীরটা এসেছে । আর প্রোমোশন পাবার সঙ্ষে সঙ্গে একট বিরাট 
দায়িত্বও পেয়ে গেছেন। ভেতরে ভেনরে এক ধরনের উত্তেজনাই 

ভব করছিলেন তিনি । 

ক'দিন আগে আনন্দ সাহেব প্রোমোশনের ইক্ষিত দিলেও বাড়িতে 
কারোকে কিছু বলেন নি স্ুশৌভন। ভেবেছিলেন অর্ারটা হাতে এলে 
ব্ুখবরট1 দেবেন । 

অন্যদিন বাঁড়িটা সরগরম থাকত । বাচ্চাগুলে। সামনের মাঠে 
ছোটাছুটি ছটোপাটি করে বেড়াত । স্ুধারা৷ বিকেলে গাঁ-টা ধুয়ে মাঠেরই 
এক ধারে বসে গল্প-টল্ল করত আর বাচ্চাদের ওপর নজর রাখত । 
ভাইরা কেউ অফিস থেকে ফিরে এলে ওখানেই ইজিচেয়ার পেতে 
শুয়ে-টুয়ে থাকত। 

সেদিন কিন্তু কারোকেই দেখ। যায় নি; বাড়িট। কি রকম যেন 
নিঝুম মনে হয়েছিল । 

একটু উদ্বিগ্ন হয়েই বড় বড় পা ফেলে দোতলায় চলে এসেছিলেন 
ন্ুশোভন। সেখানে আসতেই চোখে পড়েছিল তার ঘরের সামনে 
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বাড়ির বাচ্চাগুলে! চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে । ঘরের ভেতরেও বেশ 
একটা ভিড় । 

লম্বা বারান্দাট পেরিয়ে দ্রুত ঘরে চলে এসেছিলেন স্থশোভন । 
একধারে খাটের ওপর পরমা চোখ বুজে শুয়ে ছিল; আর তাঁকে ঘিরে 
স্থধা মাধুরী আর অমিত দাড়িয়ে ছিল। 

ক'দিন ধরেই পরমার শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না । ঘুষঘুষে জর 
হচ্ছিল; সেই সঙ্গে গলায় ব্যথা । কথ! বলতে গেলে স্বরট? ভাঙা ভাঙ 
শোনাচ্ছিল। পরম বলেছিল, নফ্রুয়েঞ্া । সুশোভনেরও তা-ই মনে 
হয়েছিল। অমরেশ ক'টা ইনফ্রুয়েঞ্জ! ট্যাবলেট দিয়েছিল ; পরমা! তাই 
খেয়ে যাচ্ছিল আর নুনজল গার্গল করছিল কিন্তু জ্বরট সারছিল না। 
গলার স্বরটাও স্বাভাবিক হয় নি। তবে অমরেশ স্বুশাভন আর পরম! 
ভেবেছিল হয়ত একটু সময় লাগবে + তারপর সেরে যাবে । মোট এই 
ব্যাপারটা নিয়ে কারো খুব একটা দুশ্চিন্তা হয় নি। পরমা জর আর 
গলাব্যথ! নিয়েই সব কিছু করে যাচ্ছিল । 

সেদিন সকালেও যখন অফিসে যান স্ুশোভনের মনে হয় নি সন্ধো- 
বেল! বাড়ি ফিরে পরমাকে শুয়ে থাকতে দেখবেন । কণ্ঘণ্টার মধ্যে কী 
এমন হতে পারে যাতে পরম! শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে ! 

স্ুশীভন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হয়েছে ? ভার চোখেমুখে 
দারুণ উৎকঠা ফুটে উঠেছিল। 

সুধা ওধার থেকে বলেছিল, “দিদির জ্বরট। বিকেল থেকে খুব 
বেড়েছে । গলার স্বরটা আরো ভেঙে গেছে । 

মেকি! অমু.বাঁড়ি নেই; অন্য ডাক্তারকে খবর দিয়েছ ? 

হ্যা, ডাক্তার সেনকে ফোন করেছি । এখুনি চলে আসবেন ॥ 
ডাক্তার সেন তাদের ওই পাড়াতেই থাকতেন । 

সুশোভনদের কথাবার্তার মধ্যে আস্তে 'মাস্তে চোখ মেলে তাকিয়ে- 
ডিল পরমা । তর চোখ দুটো লালচে এবং ঘোলাটে । সুশোভনের 
একটা হাত ধরে সে বলেছিল, “আমার কী হবে! আমি যে ভালে! 
করে কথা বলতে পারছি না ।। 
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তার গল! শুনে চমকে উঠেছিলেন স্থশোভন । স্বরটা ভাঙা তে 
ছিলই ; বসে গিয়ে তখন খসখসে হয়ে গেছে । পরমার পাশে বসে তিনি 
বলেছিলেন, 'ডাক্তার আসছে । দেখুক, ওষুধ দিক, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
'আমার মন বলছে গলাট! আর ভালো হবে না। আমি আর 
গাইতে পাবব না?” 
পরমার চুলে সন্সেহে বিলি কাটতে কাটতে স্থশোভন বলেছিলেন, 
'দূর বোকা; আজেবাজে কথা অত ভাবতে নেই। অসুখ হলে কি 
আর সারে না? 
পরম! আর কিছু বলে নি; তার চোখের কোণ বেয়ে পোখরাজের 
দীনার মাতো দু ফোট। জল গড়িয়ে পড়েছিল। 
একটু পর ডাক্তার এসে গিয়েছিল । পরমাকে ভালো করে পরীক্ষা- 
টরীক্ষা করে ডাক্তার বলেছিল, 'জ্বরট1 ইনক্লুযেগ্লাই । কিন্তু গলাটা! 
ট্রাবল দেবে মনে হচ্ছে। ওটা একটা ভীষণ ভালনারেবল পয়েন্ট। 
সে যাক, ট্যাবলেট আর থেবট পেইন্ট দিয়ে যাচ্ছি। যদি রিলিফ 
না হয় অন্য ব্যবস্থা করতে হবে ।' 
রাত্রে অমরেশও ফিরে এসে পরমাকে দেখে একই কথা বলেছিল । 
অর্থাৎ পরের দিন সকাল পযন্ত দেখা হবে। তারপর অবস্থা বুঝে যা 
কর। দরকার করতে হবে। 
ট্যাবলেট খেয়ে পরের দিন পরমার জ্বরটা কমে গিয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু থেট পেইন্টে কোন কাজ হয় নি। গলার ব্যাপারটা একই রকম 
"থকে গেছে । কাজেই আবার সেই ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল; 
অমরেশও ছিল । দু'জনই আরেকবার ভালে। করে পরমাকে দেখেছিল । 
তারপব বলেছিল, “আমার কি রকম যেন মনে হচ্ছে। আপনারা 
পেসেণ্টকে একজন ই-এন-টি স্পেশালিস্টের কাছে নিয়ে যান। এঁকে 
এভাবে ফেলে রাখা ঠিক হবে নী।' অমরেশের দিকে তাকিয়ে বলে- 
ছিলেন, আপনি কী বলেন ? 
অমরেশ বলেছিল, “আমারও তাই মত। ইমিডিয়েটলি স্পেশালিস্ট 
দেখানে। দরকার । 
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তখনই অমরেশরা ফোন করে একজন নামকরা ই-এন-টি 
স্পেশালিস্টের সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট করে ফেলেছিল । স্পেশালিস্টের 
চেম্বারটা পাক স্ট্রীটে। ঠিক হয়েছিল অমরেশ সেদিন তার অফিসে 
যাবে না; বিকেল পীচটায় পরমাকে নিয়ে পাক স্্রীটে চলে যাবে । 
স্বশোভনের অফিসে না গিষে উপায় ছিল না। একে প্রোমোশন 
পেয়েছেন, তার ওপর নতুন সার্চ স্কোয়াড তৈরি হয়েছে । কোথায় 
কোথায় সার্চ পার্টি যাবে তার লিস্ট তৈরি করতে হবে । তিনি অফিস 
থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে সোজা স্পেশালিস্টের চেম্বারে চলে 
যাবেন। 
মনে পড়ে সেদিন অফিসে গিয়ে তিনি তার জুনিয়র অফিসারদের 
সঙ্গে বসে পঁচিশট৷ সন্দেহজনক নামের তালিকা তৈরি করেছিলেন । 
তারপর সেটা নিয়ে চলে গিয়েছিলেন আনন্দ সাহেবের কাছে। আনন্দ 
সাহেব লিস্টটা না দেখেই ফেরত দিয়েছিলেন, আমাকে দেখাবার 
কিচ্ছু দরকার নেই। তুমি লিস্ট করেছ; আই নো গ্যাট উইল বী 
বেস্ট লিস্ট । স্থশোভনের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
আনন্দ সাহেব আবার বলেছিলেন, “কবে থেকে সার্চ শুরু করতে 
চাও ?' 
স্থশোভন বলেছিলেন, আপনি যেদিন থেকে বলবেন ৮ 
“তোমার স্কোয়াড রেডি তো ? 
“আজে হা স্যার 1, 
“দেন ডোণ্ট ডিলে। কাল থেকেই শুরু করে দাও-_ 
আনন্দ সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে স্থশোভন আবার নিজের ঘরে 
ফিরে এসেছিলেন । প্রোমোশন পাবার পর সেদিন থেকে তার নিজন্ব 
একটা চেম্বার হয়েছিল । 
লিস্টটা আরো বার কয়েক খু'টিয়ে খু'টিয়ে স্ত্রটিনি করতে করতে 
আর কিভাবে কার ফ্র্যাটে বা বাড়িতে সার্চ শুরু করবেন তার স্ট্যাটেজি 
ভাবতে ভাবতে চারটে বেজে গিয়েছিল । অফিসের কাজকর্মের ফাকে 
ফাকে পরমার চিন্তাটা ছিলই ৷ চারটে বাজবার পর তিনি আর এক 
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সেকেণ্ডও অক্ষসে থাকেন নি; একটা ট্যাক্সি ডেকে পার্ক স্ত্রীটে চলে 

গিয়েছিলেন। ততক্ষণে অমরেশ আর পরমাও পৌছে গেছে। 
ঘন্টাখানেক ধরে পরমাকে পরীক্ষা-টরীক্ষা করার পর স্পেশালিস্টের 

মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । আলাদা করে স্ুশোভন আর অমরেশকে 

ডেকে নিয়ে বলেছিলেন, “দেখুন, কেসটা আমার ভালো মনে হচ্ছে 

না। পেশেন্টের গলায় একটা গ্রোথ হয়েছে । আই সাসপেই_ 
স্ুশৌভন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী সন্দেহ করছেন ? 

স্পেশালিন্ট বলেছিলেন, “এখনই ঠিক কিছু বলা যাচ্ছে না । তবে 
আমার মতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা বায়োগ্ি করানো 
দরকার । 

অবরুদ্ধ গলায় স্থশোভন এবার বলেছিলেন, 'আপনি কি মনে 
করেন ওটা ক্যান্সার__” 

'বায়োস্সি রিপোর্ট না পেলে কারেক্ট ডায়াগনোসিস করা যাচ্ছে 
না। আই প্রে ওটা যেন ম্যালিগনান্ট গ্রোথ না হয়। আপনারা আর 
দেরি করবেন না, কালকেই পেশেন্টকে ক্যান্সাৰ হসপিটালে 
নিয়ে যান 

শুনতে শুনতে গলগল করে ঘামতে শুরু করেছিলেন স্থুশোভন । 
বুকের ভেতর অসহ্য এক কষ্ট পাষাণভারের মতে চাপ দিয়ে যাচ্ছিল 
যেন। তবে পরমাকে সেদিন স্পেশালিস্টের কথা কিছুই বলেন নি 
তিনি । পরের দিন অফিসে যান নি স্রশোভন ৷ পরমাকে নিয়ে সকালেই 
ক্যান্সার হাসপাতালে চলে গিয়েছিলেন । সক্ষে অমরেশ ছিল। 

মনে আছে কান্সার হাসপাতালে ট্যাক্সিটা যখন ঢুকছে সেই সময় 
চমকে উঠেছিল পরমা । ভাঙা ভাঙা খসখসে অস্পন্ট গলায় বলেছিল, 
“এখানে নিয়ে এলে কেন? 

স্থশোভন উত্তর দেন নি। সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বসে 
ছিল অমরেশ। ঘাড় ফিরিয়ে সে বলেছিল, এখানে তোমার শরীবের 
ছোটখাটো দু-একটা পরীক্ষা হবে। কিচ্ছু ভয় নেই ।" 

'আমার কি ক্যান্সার হয়েছে ? 
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“আরে না-না ; ওসব কিছু না। এখানে ক্যান্সার ছাড়াও অন্য 
নানারকম পরীক্ষা হয় । তোমার কোন চিন্তা! নেই ) 

পরম! আর কিছু জিজ্ঞেস করে নি। সীটের পেছন দিকে মাথাটা 
এলিয়ে দিয়েছিল । তার ঠোঁট ছুটে কুঁচকে কুঁচকে যাচ্ছিল আর 
চোখের কোণ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে আসছিল । 

পরমার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে স্থুশোভন ঝাপসা গলায় বলে- 
ছিলেন, “কেঁদে না, কেঁদো না ।, 

ক্যান্সার হাসপাতালের স্পেশালিস্টরা পরমাকে ভালো করে দেখে 
তক্ষনি ওখানে ভি করে নিয়েছিলেন । জেনারেল ওয়ার্ডে ক্রী বেড 
পাওয়! যায় নি * তাই কেবিনে পেয়িং বেডের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । 
ঠিক হয়েছিল দিন সাতেক ওখানে থাকবে পরমা ১ কেননা বায়োঞ্গি 
এবং অন্যান্য পরীক্ষার জন্য ওই সময়ট। দরকার । 

পরমাকে কেবিনে নিয়ে যাবার সময় স্থশোভন আর অমরেশও 
তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল ৷ সেখানে গিয়েই স্থশোভনের একটা হাত 
জড়িয়ে ধরে পরমী৷ বলেছিল, “আমার মন বলছে আর বাঁচব ন1।' 

স্ুশোভন শ্বাসক্রদ্ধের মতো বলেছিলেন, 'এ সব কথ বলতে 
নেই পরমা ॥ 

মনে পড়ে পরমাকে ক্যান্সার হাসপাতালে ভর্তি করার পরের 
দিন থেকেই স্থশোভন উার স্কোয়াড নিয়ে সার্চ শুরু করেছিলেন । 

স্থশোভনের 'জোন” ছিল পার্ক স্্রীটের দক্ষিণে রাসেল স্থ্রীট থেকে 
থিয়েটার রোড পধন্ত। এখানেই কলকাতার নতুন স্কাই-স্রেপার 
কমপ্লেক্স গড়ে উঠছে । 

মনে আছে প্রথন দিন ক্যামাক গ্রাটের একটা মাপ্টি-স্টোরিড 
আযাপার্টমেন্ট হাউসের থারটিনথ ফ্লোরের একট! ফ্ল্যাটে তার স্কোয়াড 
আচমকা হান! দিয়েছিল । ফ্ল্যাটের মালিকের নাম মোতিষ্টাদ.কেজির- 
ওয়াল। লোকটার ইমপোর্ট-এক্সপোর্টের একটা বিজনেস ছিল ; সেটা 
বাইরে দেখাবার জন্য । ভেতরে ভেতরে সে দুর্দান্ত স্মাগলার । পুলিস' 
এবং ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে তার নামে অনেক রিপোর্ট ছিল। 


৪১৮ 


কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও লোকটাকে ধরাছে য়া যায় নি বার বার 
হাতের মুঠো থেকে পিছলে পিছলে সে বেরিয়ে গেছে । 

অটোমেটিক লিফটে থারটিন ফ্লোরে উঠে কলিং বেল টিপাতেই 
ধবধবে উদ্দি পরা বেয়াবা দরজা খুলে দিয়েছিল, “কিসকে। মাতা 
সাব ?” 

স্ুশোভন বলেছিলেন, “কেজিরওয়াল সাব হ্যায় ?' 

জী | আইয়ে_-? বেয়ারাট। স্ুশোভনদের নিয়ে চমৎকার সাজানো 
একটা ড্রইং রূমে বসিয়েছিল । তারপর কেজিরওয়ালকে খবর দিতে 
ভেতরে চলে গিয়েছিল । 

একটু পরেই কেজিরওয়াল এসেছিল। বয়স পঞ্চাশের মতো । 
দারুণ ঝকঝকে স্মার্ট চেহারা । শরীরে এক গ্রাম বাজে চবি নেই । 
টকটকে গায়ের রঙ, নিখুঁত কামানো মুখ । পরনে টেরিকটের বেল- 
বটস আর নকশা-করা হাইনেক গুরু পাঞ্জাবি, পায়ে ফোমের চটি । 

স্থশোভনের পরিচয় এবং তার আসার উদ্দেশ্য শুনে কেজিরওয়াল 
বিনয়ে যেন গলে গিয়েছিল, “নিশ্চয় হ্যার, নিশ্চয়ই | বাঁড়ি সার্চ করতে 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই । একজন আনেস্ট সিটিজেন ভচিসোবে 
আপনাকে সাহাযা করা তো আমীব কর্তব্য । সাঁচ কবার আগে কী 
খাবেন বলুন__ 

স্শোঁভন ললেছিলেন, থ্যাঙ্গস্‌, কিচ্ছ দরকার নেই 

'স্তাব আপনি এসেছেন । সামান্য হসপিটালিটির স্বুযোগ দেবেন 
না? 

ক্ষমা করবেন 

'একট? সফট ডিঙ্ক বা এক কাপ কফি খেলে কোনরকম অবলি- 
গেসনে পড়তে হয় বলে মনে হয় না । আমার একটু ভালো লাগত, 
এই আর কি।' 

সুশোভন আবেগশৃন্ত ভারী গলায় বলেছিলেন, “মিস্টার কেজির- 
ওয়াল, নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই । আমি এখনই সার্চ শুরু 
করতে চাই । তার আগে আপনাকে ক'টা কথা জিচ্ছেস করার আছে । 
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“অবশ্যই স্যার । কেজিরওয়াল হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে- 
ছিল, “জাস্ট এ মিনিট ; আমি একটু ভেতর থেকে আসছি ।' 

লোকটার এই ব্যস্ততা কেমন যেন, সন্দেহজনক মনে হয়েছিল 
স্ুশৌভনের । বলেছিলেন, “ভেতরে কেন? আমি এখানে বসেই 
আপনাকে প্রশ্থ করছি? 

স্যার, আপনি সার্চ করবেন। নিশ্চয়ই আমার ফ্ল্যাটের সবগুলে। 
ঘরে যাবেন £ 

“নিশ্চয়ই 1” 

“আমরা কলকাতার এই পুরনো সাহেব পাড়ায় থাকি। আমি 
নিজে মনেপ্রাণে সাহেবও । আমাকে দেখে, আমার পোশাকটোশাক 
আর ফ্ল্যাটের চেহারা দেখে নিশ্চয়ই আমাকে ট্র্যাডিশনাল ইত্ডিয়ান 
বলে মনে হচ্ছে না । তবে স্যার একটা ঝামেল। আছে- 

“কিসের ঝামেলা ? 

'লাইফের আযাটিচুডের ব্যাপারে আমি যন্টা ইউরোপ আমেরিকার 
দিকে এগিয়েছি আমার ফ্যামিলি ঠিক ততটাই পিছিয়ে আছে । মানে 
আমাদের মেয়েমহলে ইগ্ডিয়ার নাইটিনথ সেঞ্চ,রিট! পুরোপুরি “রেইন' 
করছে । আপনি হঠাৎ ভেতরে গেলে মেয়েরা অস্বস্তিতে পড়ে যাবে । 
তাই ওদের একটু বলে আসতে যাচ্ছি 

এক পলক ভেবে নিয়ে স্থশোভন বলেছিলেন, আমরা যেখান 
দিয়ে ঢুকলাম সেটা ছাড়া এই ফ্র্যাট থেকে বেরুবার আর কোন 

প্যাসেজ আছে? 

একটু অবাক হয়েই তাকিয়েছিল কেজিরওয়ীল। তাঘপর হেসে 
ফেলেছিল, 'ন] স্যার, আর কোন প্যাসেজ নেই । এন্ট্রি আর একজিট্‌, 
সব ওই একটা জায়গা দিয়েই ”॥ একটু থেমে আবার বলেছিল, “ভয় 
নেই স্তার, পালাব না। আমি একজন সৎ নাগরিক 1 সৎ শব্দটার 
ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়েছিল কেজিরওয়াল । 

“ঠিক আছে, আপনি যেতে পারেন । 

“থ্যাঙ্ক ইউ ব্যার |" 
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কেজিরওয়াল বেরিয়ে যেতেই স্শোভন একজন অফিসারকে 
বাইরের প্যাসেজে নিয়ে তার এবং বাড়ির অন্য লোকদের ওপর লক্ষ্য 
রাখতে বলেছিলেন । আসলে কেজিরওয়ালের কথ' তীর বিশ্বামযোগ্য 
মনে হয় নি। 

তিন চার মিনিট বাদে কেজিরওয়াল সত্যি সত্যি ফিরে এসেছিল । 
বাইরের প্যাসেজে সেই জ্রনিয়ার অফিপারটি তখনও দীড়িয়ে। তাকে 
দেখিয়ে কেজিরওয়াল বলেছিল, “আমাকে বোধহয় বিশ্বাস করেন নি। 
তাই ওখানে ওয়াচ বেখেছেন ! বলে ভারি মিষ্টি করে হেসেছিল। এই 
হাসিটা তার আযাসেট | 

এ কথার উত্তর দেওয়। প্রয়োজন মনে করেন নি স্রুশোভন ৷ সোজ। 
কেজিরওয়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলেছিলেন, “নাউ 
অন-ট্ু বিজনেস । আপনার এই ফ্ল্যাটটার ফ্লোর এরিয়া কত ? আপনি 
যা স্টেটমেন্ট দেবেন সেট। রেকর্ড করে নিচ্ছি । পরে সেগুলো মিলিয়ে 
দেখব ৷ 

'অবশ্যই স্যার । এই ফ্র্যাটের ফ্লোর এরিয়া ছু হাজার স্বোয়ার 
ফুট ।' | 

আরেক জন জুনিয়ার অফিসারকে নোট নিতে বলে সুশোভন 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কত দাম দিয়ে কিনেছিলেন ?' 

কেজিরওয়াল বলেছিল, “দেড় লাখ টাকা ।' 

“পার স্কোয়ার ফুট কত পড়ল ? 

“পঁচাত্তর টাক1।' 

চারদিক ভালো করে লক্ষ্য করেছিলেন সুশৌভন । ফ্লোর খুব 
দামী টাইলস দিয়ে মোড়া, দেয়াল ডিসটেম্পার করা । ইলেক্ট্রিক 
অয়ারিং বাইরে থেকে দেখ! যায় না দেয়ালের ভেতর সেগুলো 
গোপন রয়েছে । তার ধারণ। অন্ত ঘরগুলোও এই রকমই হবে। তার 
ওপর এটা 'পশ' চৌরঙ্গী পাড়া । এখানকার প্রতি স্কোয়ার ফুটের দাম 
এত কম হওয়া অকল্পনীয় ব্যাপার । স্ুুশোভন বলেছিলেন, “ওনলি 
সেভেনটি ফাইভ !? 
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'আজ্জে হ্যা, স্যার । কেজিরওয়াল দারুণ সরল আর নিষ্পাপ মুখ 
করে বলে গিয়েছিল, “আমার পেপারস সব রেডি রয়েছে । আপনি 
বললেই দেখিয়ে দেব 1 

“কত টাক। ব্রাক দিয়েছেন % 

'ব্রাক টাকা] বলে এমন ভাবে কেজিরওয়াল তাকিয়েছিল যেন 
ওই শব্দটা! জীবনে সেই প্রথম শুনেছে । একটু চুপ করে থেকে সে 
আবার বলেছিল, “আপনাকে স্যার আগেই বলেছি আমি একজন 
অনেস্ট সিটিজেন । আমার শ্লেট একেবারে ক্লিন । 

স্রশোভন আবার কী বলে যাচ্ছিলেন, বাইরের প্যাসেজ থেকে 
হঠাং সেই জুনিয়ার অফিসারটি চেঁচিয়ে উঠেছিল, “্যার-” 

চমকে সেদিকে তাকাতেই স্থশোভন দেখতে পেয়েছিলেন তিনজন 
মহিলা জুনিয়র অফিসারটির পাশ দিয়ে বাইরের দরজার দিকে চলে 
যাচ্ছে। তাদের পরনে রাজস্থানের ট্র্যাডিশনাল পোশাক _ জরি আর 
চুমকি বসানো ঝকমকে শাড়ি, কনুই পর্ধন্ত ব্লাউজের হাতা ইত্যাদি। 
তাদের পায়ে রূপোর মোটা মোটা খাড়ু, কোমরে সোনার জবরজং 
পৈছা। 

[নজনের কারোরই মুখ দেখা যাচ্ছে না; গলা পধন্থ সবার 
ঘোমটা । কেজিরওয়াল যা বলেছিল, দেখা যাচ্ছে তা-ই । নাইনটান্থ 
সেঞ্চ,রি ওদের বাড়ির অন্দরমহলে শেকড় গেড়ে বসে আছে। 

দেখতে দেখতে চোখদুটে হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠেছিল স্থশোভনের । 
তিনজন মহিলার মধ্যে ছুজন অস্বাভাবিক লম্বা ১ মেয়েদের মধ্যে 
এরকম হাইট দেখা যায় না। 

জুনিয়র অফিসারটি আবার চিৎকার করে উঠেছিল, “স্তার, এরা 
খরেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে পড়েছিলেন সুশোভন। তারপর দৌড়ে 
প্যাসেজ পেরিয়ে বাইরে যাবার সেই দরজাটায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । তারপর মহিল। তিনটিকে বলেছিলেন, “বাহার মাত যাইয়ে-_+ 

মহিলা তিনটি একটু দূরে থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল । 


১০৭২ ; 


ওদিকে কেজিরওয়ালও দৌড়ে এসেছে । বলেছিল, “এ কি 
করছেন স্যার, কাইগুলি ওদের যেতে দিন । আপনাকে আগেই বলেছি 
আমাদের অর্থোডক্স কনজারভেটিভ ফ্যামিলি । বাড়িতে অচেনা পুরুষ- 
মানুষ সব ঘেটে দেখবে ১ ওরা ভীষণ শাই ফীল করছে । কারণ-_) 
বলেই মুখট। সুশোভনের কাঁনের কাছে এনে ঝপ করে গলার স্বরট। 
অনেকখানি নামিয়ে দিয়েছিল, “ওরা তিনজনেই প্রেগনান্ট। এই 
বাড়িতেই টেনথ ফ্লোরে আমাদের এক রিলেটিভ আছেন ; যতক্ষণ সার্চ 
হবে ওরা ওখানেই থাকবে । তারপর চলে আসবে । প্লীজ স্যার 
অন্ুমতিটা৷ দ্রিন__একটানা ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মতো সমানে বলে 
গিয়েছিল কেজিরওয়াল। . 

স্বশোভন লক্ষ্য করেছিলেন, তিনটি মহিলারই শরীরের মধাভাগ 
বেশ ম্ষীত ; বেশ আডভান্স স্টেজেই তারা রয়েছে.। কিন্তু আগে 
থেকেই যে সন্দেছটা হয়েছিল সেটা হঠাৎ যেন বেড়ে গিয়েছিল । খুব 
চাপ! গলায় স্থশৈভন বলেছিলেন, “একসঙ্গে আপনাদের বাড়িতে 
তিনজন প্রেগনাণ্ট হয়েছেন ! শ্রী ! 

“সবই ভগবানের লীলা । মানুষের কোন হাত নেই এতে ) 

'আপনি তো হানড্রেড পারসেণ্ট সাহেব । ভগবান-উগবান মানেন 
' দেখছি !? 
'এঁ একট। জায়গায় আমি পুরোপুরি ইগ্ডিয়ান থেকে গেছি ।' 
“এটাও ঈশ্বর-লীলা, না কি বলেন ? 
“একজাক্টুলি । 
স্বশোভন এবার বলেছিলেন, “গুরা কারা ?' 
কেজিরওয়াল বলেছিল, “আমার তিন স্ত্রী আপনি স্যার তুরু 
। কৌচকাবেন না, হিন্দু কোড বিল পাপ হবার আগেই আমি তিনটি 
বিবাহ করি । তিন বিয়েরই উইটনেস আর ইনভিটেশন কাড--সব 
রেডি আছে।' 

“আপনি দেখছি বে-আইনি কোন কাজ করেন না! 

“কোন সৎ নাগরিক কি তা রুরে স্যার ? 


১০৩ 


'রাইট । কিন্তু তিনটে স্ত্রী নিয়ে একই ফ্ল্যাটে আছেন। স্বীকার 
করতেই হবে আপনার ক্ষমতা আছে। এরকম সহাবস্থান আগে 
আর কখনও দেখি নি । 

কেজিরওয়াল তার সেই আযাসেট অর্থাৎ মিষ্টি হাসিট। উপহার 
দিয়ে বলেছিল, থ্যাঙ্কদ ফর দি কমপ্রিমেন্ট। একটা কথা বলতে পারি, 
একসঙ্গে থাকলেও আমরা খুব স্থখী ; উই আর এ হ্যাপি ফ্যামিলি । 

স্থশোভন বলেছিলেন, “ভেরি গুড । এবার কাজের কথায় আস 
যাক । একটু আগে বললেন, আপনি ঈশ্বর-বিশ্বাসী । আমার মনে হয় 
ঈশ্বর আমার মধ্য দিয়ে আপনাকে কিছু লীলা দেখাবেন । 

“দেখব হ্যার। তার আগে মহিলাদের যেতে দিন ।? 

“দের যেতে দেওয়। সম্ভব নয়। ঈশ্বরের লীলাট। যে দের 
নিয়েই ।, 

কেজিরওয়ালের মুখের চেহারা এক সেকেণ্ডের মধ্যে বদলে 
গিয়েছিল । তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে, চোখের দৃ্টি স্থির। সে 
চাঁপা গলায় বলেছিল, 'হ্তার আপনাকে আরেক বার মনে করিয়ে 
দিচ্ছি, আমাদের ফ্যামিলি অত্যন্ত রেসপেক্টেবল আর অর্থোডজ 1, 

“আমার মনে আছে । তবে আরেক বার মনে করিয়ে দেবার জন্তে 
ধন্যবাদ । 

“অনুগ্রহ করে ওদের আর আটকে রাখবেন না। আপনারা ফ্যাট 
সার্চ করতে এসেছেন ১ তাই করুন। আমার ফুল কো-অপারেশন 
পাবেন । 

স্থশোভন কেজিরওয়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে- 
ছিলেন। তারপর বলেছিলেন, “আপনার স্ত্রীরা চলে গেলে ফ্ল্যাট সার্চ 
করে কি কিছু লাভ হবে ? 

কেজিরওয়াল চাপা গলায় শিসের মতো শব্দ করে বলেছিল, 
“হোয়াট ডু ইউ মীন ? 

“ভেরি সিম্পল । আপনার স্ত্রীদের সার্ট না করে আম বাইরে 
যেতে দেব না? 


দাঁতে দাত চেপে কেজিরওয়াল বলেছিল, “আপনি কিন্তু ভীষণ 
বিপদে পড়ে যাবেন_” 
শোভন তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করে প্যাসেজের সেই জুনিয়ার 
অফিসারটিকে বলেছিলেন, “ঘোষ, ড্রইং রূমে টেলিফোন রয়েছে। 
পুলিশ হেড কোয়াটারে কানেক্ট করে বলে দাও ক'জন মহিল। পুলিশ 
যেন ইমিডিয়েটলি পাঠিয়ে দেয় ॥ 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে এক ঝাঁক মেয়ে পুলিশ এসে গিয়েছিল । 
তারপর কেজিরওয়ালের তিন গর্ভবতী স্ত্রীকে সাচ করতে গিয়ে শাড়ি 
আর ঘোমটার তল! থেকে ছৃটি ট্যাঙা চেহারার ঝাকড় গৌঁফওয়াল। 
পুরুষ বেরিয়ে পড়েছিল ; আরেক জন অবশ্য মহিলাই । তাদের" তিন- 
জনেরই পেটের ভশীজ থেকে তিরিশ লাখ টাকার নোট আর দেড় লাখ 
টাকার মতে আমেরিকান ডলার বার করা হয়েছিল | 
টাকা বার করে স্ুশোভন সেই ঢাঙী লোক ছু"টিকে দেখিয়ে 
কেজিরওয়ালকে বলেছিলেন, গোঁফওলা মেয়েমানুষ এই প্রথম দেখলাম | 
এই ম্যাজিকটা৷ দেখাবার জন্যে ধন্যবাদ । এখন অনুগ্রহ করে আপনাকে 
একটু থানায় যেতে হবে। সঙ্গে আপনার ছুই গৌঁফওলা মিসেস আর 
এক গৌঁফছাড়া মিসেসকেও যেতে হবে । 
তার পরের দিন মিডলটন ্রাটের একটা পশ ফ্র্যাটে হানা 
দিয়েছিলেন স্থশৌভনরা । এই ফ্ল্যাটটার মালিক একজন গুজরাটি__ 
নাম পরমেশ প্যাটেল। কেজিরওয়ালের মতো প্যাটেলও ঝকঝকে 
সাহেব এবং তার মতোই ঈশ্বরবিশ্বীসী। তার ফ্ল্যাটের 'একটা বড় ঘরে 
বিরাট শিবলিঙ্গ রয়েছে। ফুল, বেলপাতা, স্তগন্ধি আগরবাস্তি ধূপ, 
চন্দন, মাল! ইত্যাদিতে পুজোর ঘরটায় দারুণ আযাটমসফীয়ার তৈরি 
হয়ে ছিল। 
যাই হোক প্যাটেল লোকটা সার্চের ব্যাপারে খুবই সহযোগিতা 
রূ "ছু । নিজের হাতে আলমারি খুলে দিয়েছে, খাট-ব্ছান। 
লটপাঃ +ট করেছে, বাথরুমের টাঁব সরিয়ে দেখিয়েছে। কিন্তু গোটা 
[ট/প সুচালপাড় করেও স্বুশৌভনরা কিছুই বার করতে পারেন নি। 


১০৫ 


হু ঘণ্টা খোঁজাখু'জির পর যখন স্থুশোভনর] হতাশ হয়ে পড়েছেন, 
ফিরে যাঁবেন ভাবছেন, হঠাৎ পুজোর ঘরটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল 
তার। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যংচমকের মতে কিছু একটা তার চিন্তার মধ্য 
দিয়ে বয়ে গেছে। ব্যস্তভাবে তিনি বলেছিলেন, “প্যাটেল সাহেব, 
'আপনার পুজোর ঘরে একবার যেতে চাই । 

তীক্ষ সন্দিপ্ধ চোখে স্বশৌোভনকে দেখতে দেখতে শিবভক্ত 
প্যাটেল জিজ্ঞেস করেছিল, “একটু আগেই তো দেখে এলেন স্তার-__, 
তার কপালে ক্রমশ গভীর রেখায় ভ"জ পড়ে যাচ্ছিল। 

স্থশোভন প্যাটেলের মুখচোখের চেহারা লক্ষ্য করতে করতে 
বলেছিলেন, তখন শিবশস্তুকে প্রণাম করতে ভূলে গিয়েছিলাম । যাবার 
আগে প্রণীমটা করে নিই__+ 

খুব সম্ভব এর আগে এরকম ঈশ্বরভক্ত অফিপার গ্াখে নি প্যাটেল । 
আস্তে আস্তে তার চোখের দৃষ্টি আবার স্বাভাবিক হয়েছিল ; 
কপালের চামড়া আবার মন্হণ হয়েছিল । আগ্রহের স্থুরে সে বলেছিল, 
'আস্মন, আন্মন__ 

প্যাটেলের সঙ্গে তার পুজোর ঘরে গিয়ে ছুই হাত জোড় করে 
একদৃষ্টে কিছুক্ষণ বিশাল শিবলিঙ্গের দিকে তাকিয়ে ছিলেন স্থশোভন । 
তার স্কোয়াডের অন্য লোকেরাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্থুশোভন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'শিব- 
লিঙ্গটা কি পাথরের তৈরি ? 

প্যাটেল বলেছিল, হ্যা স্যার; জয়পুর থেকে কালো পাথর 
আনিয়ে বানিয়ে নিয়েছি । 

ভারী সুন্দর হয়েছে । জয়পুরী পাথর ছাড়া এরকম জেল্লপ! বেরোয় 
নাঁ__” বলতে বলতে প্যাটেল কিছু বুঝবার বা বাঁধা দেবার আগেই এক 
লাফে সুশৌভন শিবলিঙ্গের কাছে চলে গিয়েছিলেন । 
প্যাটেল এক সেকেগ্ড বিমুট্ের মতে দীড়িয়ে ছিল। তাস্প- 
সে-ও দৌড়ে চলে এসেছিল, “কী হল স্যার__কী হল-- বাইরে. 

কোন উত্তর না দিয়ে স্থশৌভন এক টানে শিবলিঙ্গটাবে 
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ফেলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর ছোট স্িলের সিন্দুক দেখ! 
গিয়েছিল। বাইরে থেকে পাথরের মনে হলেও শিবলিঙ্গটা আসলে 
্ন্যান্টিকের তৈরি ; তার ওপর কালো পেইন্ট আর চকচকে ল্যাকার 
লাগানো হয়েছে। 

ন্থবশোভন চোখের কোণ দিয়ে প্যাটেলের দ্রিকে তাকিয়ে 
তারিফের গলায় বলেছিলেন, “ক্যামোফ্রেজটা কিন্তু দারুণ করেছিলেন । 
আই অ্যাপ্রিসিয়েট ইট ভেরি মাচ। এবার সিন্দুকের চাবিট! বার 
করুন । 

প্যাটেল চাবি দিয়েছিল। তারপর সিন্দুকট' খুলতেই সাত আট 
লাখ টাকার সোনার বার বেরিয়ে পড়েছিল । 

তৃতীয় দিন সাকুলার রোডের এক মাপ্টিস্টোরিড আপা্টমে্ 
হাউসের ফিফটীনথ ফ্লোরের এক ফ্লাটে সার্চ করতে গিয়েছিলেন 
স্থশোভন। লিফটে করে ওপরে উঠে কলিং বেল টিপতেই যে মেয়েটি 
দরজা খুলে দিয়েছিল তার মতো সেক্সি ফিগার আগে আর কখনও 
ছ্যাখেন নি স্ুশোভন । ইংরেজিতে যাকে বলে ভলাপচুয়াস, সে হচ্ছে 
অবিকল তাই। মেয়েটার ভাইট্যাল স্ট্যাটিসটিকস ছত্রিশ-ছাঁবিবশ- 
ছত্রিশ হবে। বয়স সাতাশ-আটাশ | গায়ের রঙ পাঁলিশ-করা ব্রোঞ্জের 
মতো । সে রপ্ত অর্থাৎ স্বর্ণকেশিনী। তার পরনে সেই মুহুর্তে ছিল 
একটা পাতলা এবং স্বচ্ছ হাউসকোট । কোটটার গল! থেকে পা পর্যন্ত 
অনেকগুলো! বোতাম রয়েছে । কিন্তু কোমরের কাছে একটি মাত্র 
বোতামই আটকানো । মাঝে মাঝে উলটো-পাঁলটা হাওয়ায় তার 
কোটটা সরে সরে যাচ্ছিল। ফলে ওয়াণ্তারল্যাণ্ডের মতো তার 
শরীরের কোন কোন অংশ বেরিয়ে পড়ছিল । 

মেয়েটার চোখ বাজপাখির চোখের মতো তীক্ষ কিন্তু হাসিট। 
চমৎকার । ঠোঁটে আর চোখে হাঁসি নিয়ে খেলতে খেলতে সে সুন্দর 
&1- ইংরেজিতে এবং নিখুত উচ্চারণে বলেছিল, 'আপনার জন্য আমি কী 

নত পারি ?' 
[ট( স্বশোভন কেন এসেছেন, এটা! সে সরাসরি জিজ্রেন করে নি। 
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বোঝা যাচ্ছিল মেয়েটা! আদব-কায়দা জানে । স্রুশোভন বলেছিলেন, 


“এটা কি মিস্টার বিলিমোরিয়ার ফ্ল্যাট ? 
যা? 
“তিনি আছেন ? 
না, কিছুক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছেন 1, 
“কখন ফিরবেন ? 
'ঠিক নেই 


তখন ছুপুর। মেয়েটা আবার বলেছিল, 'সন্ধ্ের আগে ফিরবেন 
বলে মনে হয় না।' 

একটু ভেবে স্থুশোভন বলেছিলেন, আপনি কি মিসেস 
বিলিমোরিয়া ? 

“এক কথায় ঠিক আমার পরিচয়টা দেওয়া যাবে না* একটু 
এলাবরটলি বলতে হবে ৷ ইজ ইট নেসেসারি ? 

না শুনে বলতে পারছি না 1; 

“দেন ইট ইজ অলরাইট। আমার নাম মধুর পারদাসানি। 
বিলিমোরিয়া আমার বয় ফ্রেণ্ড। কোন একদিন হয়ত আমর! বিয়ে 
করব * তবে বিলিমোরিয়া বা আমার কারে। দিক থেকেই ভাড়া নেই । 
ফর ইওর ইনফরমেশন একটা কথা বলতে পারি-উই লিভ হিয়ার 
আজ ম্যান আযাণ্ড ওয়াইফ । প্রি-নাপসায়াল মানে বিয়ের আগেই 
আমর! বিবাহিত জীবনের একটা স্টেজ রিহাসাল দিয়ে নিচ্ছি__; 

মেয়েটা? অর্থধৎ মধুর পীরদাসানির এতটুকু আঁড়ষ্টত। বা সংকোচ 
নেই। দারুণ স্বাভাবিক গলায় কথাগুলো বলে সে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“এই ইনফরমেশনে কাজ হবে ? 

স্থশোভন বলেছিলেন, “হবে । তারপর কী উদ্দেশ্তে সেখানে 
গিয়েছিলেন সেট জানিয়ে দিয়ে আবার বলেছিলেন, “আশা করি এ 
ব্যাপারে আপনি আমাকে সাহায্য করবেন । 

মধুরের বাজপাখির মতো৷ চোখ তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, “আজই সার্চ 
করবেন? একটা কথা বলব ? 
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কী কথা ? 
অনুগ্রহ করে কাল আম্মন। প্লীজ-_+ 
তা হয় না। চল্গুন ভেতরে যাওয়া যাক। ইচ্ছা! করলে আপনি 
মিস্টার বিলিমোরিয়াকে ফোন করে খবর দিতে পারেন। তক্ষণ 
আমরা ওয়েট করব; উনি এলে সার্চ শুরু হবে " 

কয়েক সেকেগ্ড কী ভেবেছিল মধুর । তারপর বলেছিল, “আচ্ছ৷ 
আস্মথন-_' স্ুশোভনদের ড্ইং রুমে বসিয়ে সে আবার বলেছিল, 
'বিলিমোরিয়াকে ধরতে পারব না; এই মুহূর্তে সে কোথায় রয়েছে 
আমি জানি না। এনিওয়ে আপনি যখন. সার্চ করবেনই তখন তো 
মার আটকানো যাবে না। প্লীজ পীঁচ মিনিট সময় দিন ; আমি একটু 
ভেতরে যাচ্ছ্ি_-১ 

“ঠিক আছে, পালাবার চেষ্টা করবেন না ॥ 

মধুর বলেছিল, পালাবো কেন ? আমি তো অন্যায় করি নি!) 

গ্যাটস গুড 1, 

মধুর চলে গিয়েছিল । ঠিক পাঁচ মিনিট বাদেই ওধারের কোন 
একটা! ঘর থেকে তার গল! ভেসে এসেছিল, “অফিসার, আপনি এ ঘরে 
আন্মন। কাইগুলি একলা আমলবেন , পরে আপনার ক্গোয়াডকে 
ডাকবেন ।' 

মধুর স্ুশোভনকেই ডেকেছিল । একা একা যাঁওয়াট! ঠিক হবে 
কিন। তিনি বুঝতে পারছিলেন না। জুনিয়ার অফিসারদের সঙ্গে দ্রুত 
পরামর্শ করে স্থুশোভন ঠিক করেছিলেন একা গিয়েই ব্যাপারট। 
দেখবেন । এদিকে স্কোয়াডের অন্ত লোকেরা এ ঘরে সতর্ক হয়ে 
থাকবে ১ তিনি ডাকলেই তারা দৌড়ে যাঁবে। 

ড্রইং রুমের পাশ দিয়ে প্যাসেজ চলে গেছে । তার বা পাশে পর 
পর ঘর । ড্রইং রুম থেকে বেরিয়ে ছুখানা ঘর বাদ দিয়ে তৃতীয় ঘরের 
দরজার কাছে আসতেই সুশোভন দেখতে পেয়েছিলেন ভেতরে একটা! 
গোল রিভলভিং খাটে মধুর বসে আছে। তার পরনে এখন আর" 
জালের মতো স্বচ্ছ লুক-থু* হাউসকোটটা নেই। এখন সে পায়ের 


রব 
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পাতা থেকে গল। পর্যন্ত টাকা একট" জমকাঁলে। রঙের ম্যাক্সি পরে বা 
আছে। চোখাচোখি হতেই মধুর ডেকেছিল, 'আস্মুন অফিপার-_ 

ন্নায়ুগুলোকে সজাগ রেখে আস্তে আস্তে ঢুকে পড়েছিলেন 
সুশোভন । 

ফ্লোরে ছ ইঞ্চি পুরু পাপিয়ান কার্পেট । চারদিকের দেয়াল ঘেষে 
দীমী ফ্যাশীনেবল রেডিওগ্রীম, ড্রেসিং টেবিল, বুক-কেস, সোঁফ। 
ইত্যাদি ইত্যাদি চমৎকার করে সাজানো ছিল। মাথার ওপর সিলিং 
থেকে কাচের বাহারী শ্টাণ্ডেলীয়ার ঝুলছিল। ছ্ব ধারের দেয়ালে ছুটে? 
এয়ারকুলার বসানো! ; অবশ্য সে ছুটে এখন চালু নেই। তবে রেডিও- 
গ্রামে টুংটাং করে উত্তেজক ওয়েস্টার্ন মিউজিক বেজে যাচ্ছিল । 

মাঝখানে গোল রিভলভিং বেডটা মধুরকে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘুরে যাচ্ছিল । 

মধুর একটা সোফা দেখিয়ে বলেছিল, বসুন স্তার- 

সুশোভন বসতে বসতে বলেছিলেন, “যা বলার তাড়াতাড়ি বলুন। 
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে? 

ঈষৎ ভারী রক্তাভ ঠেঁটছুটো স্ফষুরিত করে মধুর বলেছিল, 
“আপনারা মানে সরকারী অফিসারর1 বড্ড ড্রাই; ভীষণ কাঠখোট্রা । 
আমার মতো একটা মেয়ের সঙ্গে পাঁচদশ মিনিট গল্প করতে কি 
আপনার ইচ্ছে করছে না৷ ? 

স্রম্ণেভন বলেছিলেন, “করে নিশ্চয়ই করে? কিন্তু তাঁর জন্য 
অন্য সময় আছে । 

“আপনি ভীষণ ক্রুয়েল। কাজ ছাঁড়। কিচ্ছ, বোঝেন না 

“রাইট রি 

“ঠিক আছে, কাজের কথাতেই আস যাক। আচ্ছা অফিসার, 
আপনি কখনও ম্যাজিক দেখেছেন ? 

.স্রশোভন ভয়ানক বিরক্ত হচ্ছিলেন | মধুরের মতলবটা যে কী ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল না: সেজন্য অন্বস্তিও বোধ করেছিলেন ভেতরে ভেতরে । 
রুক্ষ গলায় বলেছিলেন, “আপনি ম্যাজিক দেখাতে চান নাকি ? 
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মধুর দারুণ মিষ্টি করে হেসেছিল, “একজ্যক্টুলি !' হাসির জন্য ঠেট 
ধাক হয়ে সাদা পোকরাজের দানার মতে। ছুটে। ধবধবে দাত বেরিয়ে 
পড়েছিল তার । 

'আপনি কি ম্যাজিসিয়ান ? 

“বলতে পারেন। যে কোন যুবতী মেয়েই ম্যাজিসিয়ান । 

'সার্চের পরে ম্যাজিকট দেখলে ভালো হত না? 

“সার। ফ্ল্যাট লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে; তার মধ্যে ম্যাজিক দেখতে 
ভালে! লাগবে না । মানে সব কিছুর জন্যে একটা আযটমসফীয়ারের 

তো দরকার হয়।' 

“যা ইচ্ছা হয় করুন কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশী সময় পাবেন না। 
তারপর আমর যে জন্যে এসেছি তা শুরু করে দেব ।” 

'্গাচ মিনিট সাফিসিয়েন্ট।' বলতে বলতেই ঘুরস্ত খাটে উঠে 
ঈাড়িয়েছিল মধুর । পরক্ষণে আবার বলেছিল, “আপনি কি ম্যারেড ? 

স্থশোভন বলেছিলেন, “অবশ্ঠাই ৷ 

'ফাইন। তা হলে একট? কম্পীরেটিভ স্টাডি করতে পারবেন ? 

“কিসের % 

“দেখুন না; অত ইমপেশেন্ট কেন ? বলেই কোমর থেকে ম্যান্সির 
বেশ্টটা খুলে ফেলেছিল মধুর। তারপর পট পট করে বোতাম গুলো 
খুলে পুরো! ম্যাক্সিটা গা থেকে খসিয়ে একধারে ছুঁড়ে দিয়েছিল। 
ভেতরে তখন একট প্যান্টি আর কা'লো' ব্রা ছাড়া কিছুই ছিল না। 

খাটট। ঘুরে যাচ্ছিল; ফলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে স্ুশোভনকে 
দেখছিল মধুর । দেখতে দেখতেই ঝট করে প্যান্টি আর ব্রা খুলে 
ফেলেছিল । সে ছুটোর তলায় ছিল সরু বিকিনি আর সরু একফালি ব্রা । 

মধুরকে এ ভাবে নিয়ে খাটট। কতক্ষণ ঘুরে গিয়েছিল মনে নেই। 
হঠাৎ একসময় চমকে উঠে স্ুশোভন দেখেছিলেন, গ। থেকে সরু ব্রা 
আর বিকিনিটা খুলে ফেলেছে মধুর | 

স্বিপ টীজ কথাটা জান। ছিল স্থশোৌভনের ; কখনও ছ্যাখেন নি। 
জীবনে সেই প্রথম দেখেছিলেন । 
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/%ঘমধুরের শরীরে একটি স্থৃতোও তখন নেই 1/ত্রোপ্ধের স্তান্তের 
মতো ছুই উরু, মোমে মাজা মস্থণ পা 





গভীর নাকি টানে ভা তান পল নে টিক 
উ্ুা 


২ রিভলভিং খাটটা আগুনের একটা হস্কাকে নিয়ে ঘুরেই যাচ্ছিল, 
ঘুরেই যাচ্ছিল। রেডিওগ্রামে সেই উত্তেজক বাজনাট। বেজেই যাচ্ছিল, 
বেজেই যাচ্ছিল। ঘুরতে ঘুরতে দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছিল মধুর । 
তার চোখ তখন ঢুলু-ঢুলু; কিন্তু তাতে শাণিত ছুরির ধার। চাপ! 
শিসের মতো শব্দ করে সে বলেছিল, 'ম্যাজিকটা কিরকম দেখছেন 
অফিসার ? 

স্থশোভন বিবাহিত; মেয়েশরীর তার কাছে কোন অজান। 
ব্যাপার নয়। কিন্তু এত তীব্র আকর্ষণীয় দেহ আর কখনও গ্যাখেন নি। 

লা ঝড় ভেঙে ভেঙে পড়ছিল ২ ক্াযুগলো ঝিম ঝিম 

ল আর প্রচণ্ড নেশীগ্রাস্তের মতো মীথাঁটা টলছিল। 

মধুর আবার বলছিল, “এবার বলুন কে বেশি সুন্দর- আপনার 
স্ত্রী না আমি ? 

স্থশৌভন উত্তর গ্যান নি। 

মধুর সমানে বলে যাচ্ছিল, “এমন একটা ম্যাজিক দেখালাম ; 
আপনি চাইলে ছুজনে মিলে আমরা ম্যাজিক করতে পারি। এখন 
বলুন এমন চান্সিং একটা! ম্যাজিকের জন্যে কিছু পুরস্কার পাব না? 

“কী পুরক্ার চান ?' 

“আপনার! সার্চ করবেন না-_-এই পুরস্কার 1" 

চেতনার শেষ অন্তরীপট। ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ যেন প্রচণ্ড ধাক্কা 
খেয়ে সজাগ হয়ে গিয়েছিল স্ুশৌভনের ৷ লাফ দিয়ে উঠে দীড়িয়ে- 
ছিলেন তিনি। তারপর গলায় সবটুকু শাক্ত জড়ো করে চিৎকার 

করেছিলেন, ঘোষ, চাকলাদার-_তোমরা এক্ষুনি এ ঘরে চলে এসো) 

পুরো স্কোয়াডটাই কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে দৌড়ে এসেছিল। 
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তারপর রিভলভিং খাটে মধুরকে ওভাবে ঘুরতে দেখে সিনেমার ফ্রিজ 
শটেব মতো নিশ্চল ফ্ীড়িয়ে গিয়েছিল | 

স্রশোভন গলার স্বর শেষ পর্দীয় তুলে আবার ঠেঁচি়েছিলেন, 
পাড়িয়ে দেখছ কি; এক্ষনি মহিলাকে একট কাপড-টাপড় দিয়ে চাঁপা 
দাও । তাঁবপর সার্চ শুরু কর ।' 

একজন জুনিয়ার অফিসার এবং ফোর্থ ক্লাস স্টাফের একটি লোক 
তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে বেড-কভার আর জাপানী কম্বল তুলে মধুরের 
শরীব ঢেকে দিয়েছিল । 

ওই ফ্র্যাঈটা সার্চ করে পাওয়া গিয়েছিল বিভিন্ন নামে কযেক লাখ 
টাকার ফিক্সড ডিপোজিটের কাগজপত্র আর কয়েকটা বাঙ্ষের 
লকারের চাবি। লকারগুলোও নানা নামে নেওয়া ছিল'। সেগুলো 
খুলতে প্রচুর সোনা বেরিয়ে পড়েছে। 

কালে টাকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার চতুর্থ দিনে একট। দারুণ 
ব্যাপার ঘটেছিল। মনে পড়ে সেদ্রিন লাউডন স্্রীটের একটা ক্কাই- 
স্ষেপারে স্কোয়াড নিয়ে গিয়েছিলেন স্রশোভন | 

গ্রাউণ্ড ফ্লোরে সারি সারি চাঁবটে লিফট বক্স । অফিসের স্টেশন 
ওয়াগন থেকে নেমে স্রুশোভন সেদিকে যাবেন, একটা অস্বীভীবিক 
লম্বা সিড়িক্ষে চেহারার লোক দৌড়তে দৌড়তে তার কাঁছে এসে 
ঈাঁড়িয়ে পড়েছিল। বলেছিল, “আপনারা ইনকাম ন্্যাক্স থেকে 
আসছেন ? 

কবে কোথায় সার্চ করতে যাওয়া হবে, আগে থেকে কারোকে বলা 
হয়না । এমন কি ছ-একজন ছাড়া ভ্বোয়াডের অন্য মেম্বারদেরও 
জানানো হত না। তার মানে এই নয় তার৷ বিশ্বাসের অযোগা। 
আসলে অসাবধানে কারো মুখ ফসকে কথাটা জানাজানি হয়ে যায় 
সেই জন্য এই গোপনত? ব! সতর্কতা । কিন্তু সেই সিড়িঙ্গে লোকটা কি 
করে জেনে ফেলেছিল কে জানে । 

স্থুশৌোভন কিছুটা, হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । তবে সন্দিগ্কভাবে 
(লোকটাকে দেখতে দেখতে বলেছিলেন, “আপনার তাতে দরকার ? 
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'আছে দরকার। আপনারা যদি ইনকাম ট্যাক্সের লোক হন 
একটা ছুর্দাস্ত খবর দিতে পারি । 

ধরুন আমরা ইনকাম ট্যাক্সেরই লোক। খবরটা কী? 

তাঁর আগে বলুন আপনারা অঙ্গন সচদেবের ফ্ল্যাট সার্চ করতে 
এসেছেন কি 

ঠিকই বলেছে লোকটা । কিন্তু স্পষ্ট করে ধর! দিতে চান নি 
স্থশোভন। বলেছিলেন, “যদি এসেই থাকি, সো৷ হোয়াট ?”, 

লোকটা বলেছিল, ফ্ল্যাটে খোঁজাখুঁজি করে কিচ্ছ, লাভ হবে না। 
অঙ্ুন সচদেব মাল সরিয়ে ফেলেছে । তিনদিন ধরে সার্চের ভয়ে সে 
সহজে বাড়িতে ঢোকে না। ঢুকলেও আধ ঘণ্টার বেশি বাড়ি 
থাকে না।, | 

যায় কোথায় লোকটা ? 

'রাস্তায় রাস্তায় দিনরাত একটা ইমপোর্টেড গাড়ি নিযে ঘুরে 
বেড়ায়। গাঁড়িটার নাম্বার ভর্র,বি-এন ওয়ান নট নট নট নট ফাইভ । 
এই গাঁড়িটার ওপর দয়া করে একটু নজর রাখবেন। তা৷ হলেই 
আপনার কাজ হয়ে যাবে 

স্থুশোভন বলেছিলেন, “ইনফরমেশনটার জন্তে ধন্যবাদ। কিন্তু 
একটা কথা? 

লোকট। সোজাম্জি তার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
কী কথা ? 

“এই খবরট। যে দিলেন, এতে আপনার কী লাভ ? 

ব্যক্তিগত লাভ আর কী। একজন স্ু-নাগরিক হিসেবে জাতিকে 
সাহায্য করা আমার উচিত কিনা আপনিই বলুন 1 

“অবশ্যই । খবরটার জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ 

লোকটা একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল, “তবে অন্য একটা ব্যাপারও 
আছে। 

স্ুশোভন জানতে চেয়েছিলেন, “কী ব্যাপার ?' 

'আমি অন্ন সচদেবের কাছে কাজ করতাম । শাল! শুয়ারের 
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বাচ্চাটা! সামান্য হিসেবের গরমিলের জন্তে জুতোপেটা করে আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ; তার রিভেঞ্জটা তো! নেওয়া দরকার । বলেই 
লোকটা চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 

সতিসত্যিই অজুর্ন সচদেবের ফ্র্যাট সার্চ করে কিছুই পাওয়া 
যায় নি; এমন কি তাকেও না । অর্জুনের স্ত্রীকে অজুর্নের খবর জিজ্ঞেস 
করতে বলেছিল, তার স্বামী ক'দিন ধরে বাইরে গেছে । কবে ফিরবে 
সে জানে না। বোঝা গিয়েছিল সমস্ত ব্যাপারটাই শেখানে 
পড়ানো । 

অতএব সেই সিড়িঙ্গে লোকটা যে ইমপোঁ্টেড গাড়িটার নম্বর 
দিয়েছে সেটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল স্ুশোভনের । অর্জন 
সচদেবের ফ্ল্যাট থেকে নিচে নেমে আগার গ্রাউণ্ড গ্যারেজে তিনি 
গাঁড়িটার খোঁজ করেছিলেন । কেয়ারটেকার জানিয়েছিল ঘণ্টাছুয়েক 
আগে সচদেব সাহেব গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

এর পর নিজের স্কোয়াডের সঙ্গে আলোচন৷ করে স্থুশোভন ঠিক 
করেছিলেন সচদেবদের সেই মাপ্টিস্টোরিড জ্যাপার্টমেন্ট হাউসট! 
থেকে একটু দূরে একটু আড়াল মতো জায়গা খুঁজে সচদেবের জন্য 
অপেক্ষা করবেন। সিড়িঙ্গে লোকটা খবর দিয়েছিল, সারা! দিনে 
একবার না একবার সে বাড়ি ফেরে । যতক্ষণ না অর্জন ফিরছে তারা 
এখান থেকে যাবেন না। 

সচদেবের বিশাল বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে একটা গলির মুখে 
স্টেশন ওয়াগন দাড় করিয়ে প্রতীক্ষা শুরু হয়েছিল । 

ঘণ্টাতিনেক মেরুদণ্ড টান করে বসে থাকার পর ভর,-বি-এন ওয়ান 
নট নট নট নট ফাইভ নম্বরের দামী জাপানী গাড়িটা দেখ! গিয়েছিল । 
অজুনি সচদেব বাইরের রাস্তা থেকে তাদের বাড়ির ড্রাইভওয়েতে 
গাড়িটা ঘোরাতে যাবে সেই সময় স্টেশন ওয়াগনট। গলির মুখ থেকে 
বার করে স্থশোভনর! ছুটে গিয়েছিলেন । 

অঙ্নের শ্নায়ুগুলে। কুকুরের মতো সজাগ ৷ দ্রেত একবার পেছন 
ফিরেই সে টের পেয়ে গিয়েছিল, তার জন্য জাল পাতা হয়েছে। 
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গাড়িটা ভেতরে না ঢুকিয়ে সে ঝড়ের বেগে পার্ক গ্রীটের দিকে 
চালিয়ে দিয়েছিল | 

ম্বশোভন চিৎকার করে বলেছিলেন, ফলো-; 

তারপর গোটা কলকাতা অন সচদেবের ইমপোর্টেড জাপানী 
গাঁড়িটার পেছন পেছন স্ুশৌভনর1 উধ্বশ্বাসে ছোটাছুটি করেছেন । 
মাঝে মাঝে একেকটা ট্রীফিক আইল্যাণ্ডের কাছে এসে গাড়ি থেমে 
যায়; স্থুশোভনরা নেমে অজুনিকে ধরতে যাবার আগেই গ্রীন সিগন্যাল 
জ্বলে ওগে। ধরা আর হয় না। একটা পিছল মাছের মতো হাতের 
মুঠো থেকে সে বার বার বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

ঘণ্টাছুয়েক আঠার মতো! লেগে থাকার পর অর্জুন যখন ধরা পড়ে 
পড়ে সেই সময় সে একটা দারুণ বেপরোয়! কাণ্ড করে বসেছিল । 
এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে আরেক হাতে জানলা দিয়ে গোছা গোছা 
নোট ছুড়তে শুরু করেছিল । 

দৃশ্যটা দেখবার মতো । আচমকা রাস্তায় টাকার বৃষ্টি হচ্ছে; 
হাওয়ায় হাজার ভাজার নোট উড়েছে। প্রথমটা চারদিকের লোকজন 
হকচকিয়ে গিয়েছিল । গোটা! ব্যাপারটা স্বপ্নের মধ্যে ঘটছে কিনা তারা 
বুঝতে পারছিল না। তারপরেই চারদিক থেকে অগুনতি মানুষ 
উন্মাদের মতো নোট কুড়োবার জন্য দৌড়ে এসেছিল । রাস্তায় যার! 
হেঁটে যাচ্ছিল তার তো! ছিলই, এমন কি বাস-ট্রাম-ট্যাক্সি-রিকশ। সব 
থামিয়ে পিল পিল করে গাদা গাদা মানুষ নেমে এসেছিল। তারপর 
শুরু হয়েছিল টাকা নিয়ে কাড়াকাড়ি, মারামারি এবং চিৎকার । 
এদিকে গাড়িটাড়ি থেমে চারদিকে জট পাকিয়ে গেছে। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধো জায়গাটার চেহার। পুরোপুরি যুদ্ধক্ষেত্রের মতো হয়ে 
গিয়েছিল । 

এরই ফীক-ট'ক দিয়ে ই'দুরের মতো পথ কেটে কেটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল অজুন সচদেব, কিন্তু ঢাউস স্টেশন ওয়াগন নিয়ে মাকড়সার 
জালে মাছি পড়ার মতো! আটকে গিয়েছিলেন স্ুশোভনরা । 

ঘণ্টাখানেক বাদে পুলিশ এসে গাড়ির জট ছাড়িয়ে দেবার পর 
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স্ুশোভনরা বেরুতে পেরেছিলেন কিন্তু ততক্ষণে নেক দেরি হয়ে 
গেছে'। 

মনে পড়ে সেদিন রাত্রেই অর্জন সচদেবুক ধরা গিয়েছিল কিন্ত 
কোন লাভ হয় নি। একটা কালো টাকাও" পাওয়া যায় নি 

পরের দিনের ঘটনাটাও দারুণ ইণ্টারেস্টিং। সেদিন বিকেলে 
থিয়েটার রোডের বিরাট কম্পাউগ্ডওলা একটা চমতকার দোতুল। 
বাঁড়িতে হানা দ্রিয়েছিলেন স্থুশৌভনরা । বাড়িতে ছিলেন মধ্যবয়সী 
সুপুরুষ এক ভদ্রলোক-_মিস্টার রান্দেশ মালিক এবং তার আমেরিকান 
স্ত্রী মিসেস আগনীস মালিক । ব্খাড়টা ওদেরই। | 

মিস্টার এবং মিসেস মালিক স্থশোভনদের খুব খাঁতির-টাতির করে 
বসিয়েছিল। হট বা সফট “রভারেজ অফার করেছিল। শোভন 
সবিনয়ে সে সব ফিরিয়ে দিয়ে তার আসার উদ্দেশ্ঠটা জানিয়ে 
বলেছিলেন, “আশা করি এ ব্যাপারে আপনারা কো-অপারেট 
করবেন । 

রাজেশ এবং আগনীস মালিক অবাক বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেছে। তারপর বলেছে, “আমার বাড়িতে ব্র্যাক মানি আছে, এ 
খবরটা আপনাদের কে দিল !? 

“যে-ই দিক, তার নাম বলা হবে না । ইনফরমেশনের মোস আমর! 
ডিসক্লোজ করি না 

রাজেশ মালিক বলেছিল, “কিন্তু অফিসার, আপনি বিশ্বাস 
ককন আমার বাড়িতে কালে। টাকা নেই; নট এ সিঙ্গল ব্যাক 
চিপ ।, 

আ'গনীস মালিক বলেছিল, “উই আর হানড়েেড পারসেন্ট হ্যাঁশনা- 
লিস্ট । ইন ওয়ান সেন্স প্যাট্রিয়ও বলতে পারেন । নেশানের কোন 
ক্ষতি হয়, ্াশনাল ইকনমি প্যারালাইজড হয়, এরকম কোন কিছু 
করা দূরের কথা, কল্পনা পর্যন্ত করতে পারি না) 

কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল রাজেশ এবং আগনীস মালিক যেন 
স্বর্গের দেবদূত আর দেবদূতী। কিন্তু ততদিনে অত্যন্ত কড়া এবং টাফ 
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অফিসার হয়ে উঠেছেন স্থশোভন। ভালো ভালো কথা বা মিষ্টি হাসি 
দিয়ে তাকে গলানো তখন অসম্ভব । তিনি বলেছিলেন, “্যাটস নাইস। 
তবু সার্চটা আমাকে করাই হবে। আমার ওপর সেই দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছে। অবশ্য-_' 

রাজেশ মালিক জিজ্ঞেস করেছিল, অবশ্য কী? 

“আপনারা যদি আমাদের সঙ্গে সহযৌগিত। করে ব্ল্যাক মানি বার 
করে দেন সার্চ করব না । 

'বার বার ব্র্যাক মানি বলছেন' কন ? টাকা কখনও কালে হয়? 
সব টাঁকাই ভালে। টাকা, সাদা টাকা--আজ হোয়াইট আজ মিক্ক। 
টাকাকে ব্লাক লিস্টেড করার কোন মানে হয় না । 

“তা হলে গোপন টাকাকে কী টাকা বলল % 

'আন-আযাকাউন্টেড টাকা বলতে পারেন ) 

“তার মানে হিসেবের বাইরের টীকা » এই তো ? 

“একজাক্টলি । 

'ঠিক আছে, আমার আপত্তি নেই। গোলাপকে যে নামেই ডাকা 
যাক, গন্ধ একই থাকবে। প্লীজ আপনার আ্যান-আ্যাকাউন্টেড মানিই 
বার করে দিন । 

রাজেশ মালিক বলেছিল, “আরে মশাই নামকরণে আমার আপত্তি 
ছিল। তাই বলে আপনি ধরে নিলেন আমার বাড়িতে আন-আযাকাউন্টেড 
মানি আছে! 

আগনীস মালিক বলেছিল, 'স্রেগ ! 

রাজেশ এবং আগনীসকে দেখতে দেখতে স্থশোভন বলেছিলেন, 
“তা হলে আপনারা নিজের থেকে বার করে দেবেন না? 

রাজেশের মুখচোখের চেহারা দ্রুত বদলে যাচ্ছিল। দীতে দীত 
চেপে তীক্ষ গলায় সে বলেছিল, “হোয়াট ডু ইউ মীন ? আমার আন- 
আযাকাউন্টেড টাকা যদি থেকেই থাকে, আপনার ধারণা আমি সেটা 
বার করে দেব ? বার করে দেবার জন্তে সেটা লুকিয়ে রেখেছি ! ইউ 
আর এ ফুল-ব্লাডেড ডাফার ” একটু থেমে বলেছিল, “সার্চ আটকাতে 
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-পাঁরব নাঁ; তবে কো-অপারেটও করব না। যদি:৫রখেছে | 
ৃ » গিয়েছিল যেন । 
বার করে নিন। ০ 

পরিষ্কার চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল রাজেশ । স্ুশোভনের চোয়াল শক্ত 
হয়ে উঠেছিল । আচমকা দীড়িয়ে উঠে বলেছিলেন, 'অল রাইট-_, 
বলেই স্কোয়াডের লৌকজনদের দিকে ফিরেছিলেন, “কাম অন-_+ 

ঘণ্টা তিন চারেক গোট। বাড়ির' প্রত্যেকট। ঘর, ছাদ, বাথরুম, 
কিচেন, সারভেণ্টস কোয়ার্টার, গ্যারেজ, সামনের দিকের লন, পেছন 
দিকের বাগান তোলপাড় করে খেঁজ। হয়েছিল । এমন কি বাথরুমের 
সিলিং ভেঙে মেঝের টাইলস উলটে দেখা - হয়েছিল । কিন্তু কোথাও 
কিচ্ছু নেই । | ৪ 

খোৌজাখুঁজির পর আবার ড্রইং রুমে ফিরে এসেছিলেন 
স্থশোভনরা। এই ঘরটাই শুধু ভালো৷ করে খোঁজা তখনও বাকি। 

যতক্ষণ সাঁচ চলেছে রাজেশ এবং আগনীস মালিক তাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই থেকেছে আর নাক কুঁচকে বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলেছে, শুধু শুধুই 
খাটলেন অফিসার । মাঝখান থেকে আমার বাথরুমট। ড্যামেজ করে 
দিয়ে গেলেন। ফরেন থেকে টাইলস এনে বসিয়েছিলাম ; এখন কি 
আর একজাক এরকম টাইলস পীওয়া যাবে ? 

স্ুশোৌভন উত্তর গ্ভান নি। 

যাই হোক ড্রইং রুমে এসে রাজেশ বলেছিল, এটাই আপনার 
লাস্ট ঘর তো % 

সুশোভন বলেছিল, হ্যা । 

'প্লীজ ডু হোয়াট-এভার ইউ লাইক, বাট ডু ইট কুইক। আমি 
একজন রেগুলার ট্যাক্স-পেয়ার, রেসপনসিবল এস্টাব্রিশভ ম্যান। তিন 
ঘণ্টা আমাকে হ্যারাস করেছেন । আমাদের ন্নান-খাওয়। কিচ্ছু হয় নি। 
আশা করি, তাড়াতাড়ি আপনি আমাদের রিলিজ করে দেবেন । 

স্ুশোভন কোন কথা না বলে চারদিকের দেয়াল, সোফা, সেপ্টার 
টেবল, বড় শেডওয়াল। ফ্যাশনেবল লা ইটস্ট্যাণ্ড লক্ষ্য করে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল একটা! ডিসটেম্পার-কর। ঝকঝকে দেয়ালে 
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অফিসার হয়ে উঠেনের দাগ । এরকম সুন্দর দেয়ালে দাগটা অদ্ভুত 

বেখান্সন্টীকে, গলানো মনে হয়েছিল, ওখানে একটা গর্ত-টতত আছে। 
চুন দিয়ে সেটা বোজানো হয়েছে। তক্ষুনি স্থশোভন কিছু বলেন নি। 
দু-তিন ঘণ্টা একটানা সার্টের পর ভয়ানক ক্লান্তি লাগছিল ; চুনের 
দাগটার দিকে চোখ রেখে তিনি একটা সোফায় বসে পড়েছিলেন । 
দেখাদেখি অন্যরাও বসেছিল । রাজেশ এবং আগনীস মালিক বসেছিল 
স্ুশোভনের মুখোমুখি । 

রাজেশ অত্যন্ত সহৃদয়ভাবে এবার বলেছিল, “আপনাকে খুব টায়ার্ড 
দেখাচ্ছে, আর ভয়ানক হতাশও | এব ত্র্যাণ্ডি দেব ; কয়েক মিনিটের 
মধ্যে এনাজি ফিরে পাবেন ।' 

ব্যঙ্গটা বুঝতে অন্ুবিধা হয়নি স্ুশোভনের ৷ বলেছিলেন, 'নো, 
থ্যাঙ্কল। আমি ডরিষ্ক করি না।? 

'ব্র্যাপ্ডিতে আলকোহলের পারসেন্টেজ খুব সামান্য | ওটা মশাই 
মেডিসিন ।' | 

হতে পারে, আমার কোন প্রয়োজন নেই । 

সেন্টার টেবলে নানারকম জিনিস সাজানো ছিল। যেমন জাপানী 
পুতুল, ত্রিপুরা! হাত্ডিক্রীফটের কিছু কাজ, হীয়দ্রীবাদী আযাশ-ট্রে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কথা বলতে বলতে জিনিসগুলে! অন্মনস্কের মতো নাড়া- 
চাড়! করছিলেন সুশোভন। হঠাৎ হাতে লম্বাটে পেরেকের মতে কিছু 
ঠেকতে তিনি তুলে নিয়েছিলেন । জিনিসটা! খুবই চকচকে + খানিকটা 
চাবির মতো দেখতে । সেন্টার টেবলের সুন্দর সুন্দর জিনিসগুলোর 
মুধ্যে এরকম একটা চাবি কেমন যেন মানাচ্ছিল না । হাতের তালুতে 
সেটা নাচাতে নাচাতে স্থুশোভন জিজ্বেন করেছিলেন, “এটা কী 
মিস্টার মালিক ? 

রাজেশ মালিকের চোখ মুহুর্তের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল । পরক্ষণে 
খুব স্বাভাবিক গলায় সে বলেছিল, “দেখতেই তো পাচ্ছেন ওট! একট! 
গ্তীলৈর পেরেক; 

“আপনার এত বিউটিফুল ড্রইংরুমে এটা এল কি করে ?' 
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তা কি করে বলব । বেয়ারা-টেয়ার কেউ হয়ত রেখেছে 

হঠাৎ স্থশৌভনের মাথার ভেতর দিয়ে উন্কা ছুটে গিয়েছিল যেন । 
দেয়ালের সেই চুনের দাগটা দেখতে দেখতে রাজেশকে বলেছিলেন, 
“মিন্টার মালিক আপনার বেয়ারাদের ডিসমিস করে দেওয়া উচিত ।' 

রাজেশ মালিক চোখ কুঁচকে বলেছিল, “মানে 

আপনি এত ফাইন টেস্টের লোক । অথচ দেখুন কেউ বাজে 
পেরেক এনে সেন্টাব টেবলে রাখছে, আবাদ কেউ চমতকার দেয়ীলে 
টুন মুছে রাখছে । বেয়ারারা ছাড়! এ কাজ কে করবে বলুন- 

চুন! রাজেশ চমকে উঠছিল, “কোথায় ?” 

স্ুশোভন টুনের দাগট। দেখিয়ে বলেছিলেন, “এ যে_+ 

রাজেশ বলেছিল, “আরে তাই তো! ওখানে দীগট। করল কে ?? 

ততক্ষণে স্রশোভন উঠে দীগটার কাছে চলে এসেছেন । বাজেশ 
এবং আগনীস মালিকও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছিল । 

সোজা রাজেশের চোখের দিকে তাকিয়ে স্ুশোভন বলেছিলেন, 
“এরকম একট] দেয়াল ডামেজ করার কোন মানে হয় ! 

রাজেশ বলেছিল, “কিআর করা যাবে, পুরো দেয়ালটাকে চেঁছে 
ফেলে আরেক বার ডিসটেম্পীর করিয়ে নিতে হবে । অনেকগুলো 
টাকা খরচ হবে আবাঁর। চলুন অফিসার বসা যীক ? 

স্থশোভন তার কথ! যেন শুনতে পান নি। একটু অনামনঙ্দেন 
মতো বলেছিলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, এখানে কেড একটা 
গর্ত-টর্ত করে চুন দিয়ে বুজিয়ে দিয়েছে ।' 

সুশোভন লক্ষ্য করেছিলেন, রাজেশের চোখের নীলচে তারা 
একেবারে স্থির হয়ে গেছে । তার কপালের ছুপাশে ছুটে। মোট রগ 
ঘোড়ার মতো লাফাতে শুরু করেছিল ৷ ঘাড়ের কাছে দান। দন ঘাম 
ফুটে বেরিয়েভিল । স্থুশোভনও একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন ; 
তার চোয়াল ক্রমশ পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠছিল। বোঝা! 
যাচ্ছিল দুজনের স্বীয়ূতে সেই মুহুর্তে প্রচণ্ড কোল্ড ওয়ার চলছে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দ স্সায়ুযুদ্ধের পর রাজেশ জোরে নিঃশ্াস ফেলে- 
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চিল। তারপর ছেসে হেসে বলেছিল, “একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে 
বড্ড বেশি মাথা ঘামাচ্ছেন অফিসার । অনেক দেরি হয়ে গেছে; 
আপনার সাঁচ শেষ করে ফেলুন । 

শোভন বলে ছিলেন, “নিশ্চয়ই । এই চুনের দাগধরা জায়গাটা 
একটু ভালো করে দেখি । তা হলেই সার্চ শেষ হয়ে যাবে» বলেই 
দেরালের দিকে ফিরেছিলেন। হাতে চাবির মতো সেই পেরেকটা 
ছিল। সেট দিয়ে অল্প খোচা দিতেই যা আন্দাজ করা গিয়েছিল তা-ই, 
একটা গর্ত বেরিয়ে পড়েছিল । কি আশ্চর্য, গর্তটাব মাপ অবিকল 
চাবিটাব মীপেই যেন শৈবি । 

চাবিটা গর্তে ঢুকিয়ে ওপরে-নিচে এবং ডাইনে-বাযে বারকয়েক 
চাঁপ দিশেই দেযীল ছু-ভাগ ভয়ে সাবে গিয়েছিল । একেবারে আবব্য 
রজনীর সেই আল্লনাবাণ গল্পের মতো ব্যাপার ৷ দেয়াল সরে যেতেই 
দসিড়ি দেখা গিয়েছিল। শুশোভন রাজেশ এবং আগনীস মালিককে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে উদ্ভতেজি5 স্ববে তার ন্গোয়াডকে বলেছিলেন, “হারি 
আপ; ভেতরে গিয়ে দেশ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেতর থেকে তার স্কোয়াডের লোকেরা আট- 
দশটা ট্টালের বাকা নিয়ে এসেছিল । সেগুলো থাক থাক কারেন্সি 
নোট আর সোনাব বিস্কুটে বোঝাই । 

স্ুশোভন সেই চাবিটা চুলের ভেতর চালাতে চালাতে রাজেশকে 
বলেন্টিলেন, চ্যালেঞ্জের জন্যে ধন্যবাদ । আপনি নিশ্চয়ই এবার শ্বীকার 
করবেন আপনার আন-আযকাউণ্টেড মানি আমি খুজে বার করতে 
পেরেছি 


দেখতে দেখতে সা €আটট দিন কেটে গিয়েছিল । এর মধো 
সীতা উদ্ধারের মতে। ব্যাক মানি উদ্ধারের ফাঁকে ফীকে রোজই একবাব 
করে ক্যান্সার হাসপাতালে গিয়ে পরমাকে দেখে এসেছেন স্থুশোভন । 
এই সাত-মাটদিন ধরে পরমার নানারকম পরীক্ষাও চলেছিল ; সেই 
সঙ্গে বায়োগ্িও। 
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মনে পড়ে ঠিক আটদ্িনের মাথায় বায়োগ্সির রিপোর্টট। বেরিয়ে- 
ছিল। "বরানগরের ডক্টর সেন এবং পার্ক স্ট্রীটের ই-এন-টি স্পেশালিস্ট 
যা সন্দেহ করেছিলেন, দেখা গিয়েছিল তাঁই। বায়োন্সি রিপোর্টে 
নিরভুলভাবে ক্যান্সার ধরা পড়েছে। 

রিপোর্টটা পাবার সঙ্গে সঙ্গে স্থশোভন বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা 
অনুভব করতে শুরু করেছিলেন । পৃথিবীতে এত অজশ্র বাতাস, এত 
প্রচুর অক্সিজেন, তবু তার মনে হয়েছিল শ্বাস নেবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 
মনে হয়েছিল, হাত-পায়ের জোড় ক্রমশ আলগ। হয়ে যাচ্ছে, তিনি 
আর দ্রাড়িরে থাকতে পারবেন না। চোখের সামনের ননস্ত দৃশ্ঠাবলী__ 
হাসপাতাল বিল্ডিং, ডাক্তার এবং নাসদের ব্যস্ত ছোটাছুটি, সামনের বড় 
বাস্তায় গাড়ির শ্লোত, মানুষের ভিড়-_সব কিছু দ্রুত ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল । 

মনে পড়ে কায়োগ্সি রিপোর্টটা নিয়ে সেদিনই ক্যান্সার হাস- 
পাঙালের স্পেশালিস্টরা একটা মেডিক্যাল কনফারেন্স বসিয়েছিলেন । 
কনফারেন্সের পর স্থশোভনকে জানানো হয়েছিল পরমার জন্য ছুটে 
অলটারনেটিভ রয়েছে । হয় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গলায় অপারেশন 
করাতে হবে। তা না হলে নিয়মিত প্রতি মাসে একবার করে হাস- 
পাতালে এসে গলায় “রে' নিতে হবে। এছাড়া অন্তান্য ওষুধ তো 
আছেই । তবে অপারেশন হোক ব। না হোক, জীবন সম্বন্ধে কোন 
গাবরান্টিই দিতে পারেন নি স্পেশালিস্টর। ৷ তাদের মতে পরমার আয়ু 
আর বেশি নেই + বড় জোর ছ' মাস থেকে ন' মাস। 

স্থশোভন ঠিক করেছিলেন, অপারেশন করাবেন না। জীবন 
সম্পর্কেই যুখন নিশ্চয়তা নেই তখন আর কাটা-ছে ড়ার কোন মানে হয় 
না। সেদিনই তিনি পরমাকে বাঁড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

চাকরিতে বিরাট প্রোমোশন পেয়েছেন, কাজের দায়িত্ব দশগ্ডণ 
বেড়ে গেছে, কালো টাকার বিরুদ্ধে প্রত্যেকটা অভিযানে তিনি দারুণ 
কৃতিত্ব দেখিরেছেন, সে জন্য হায়ার অথরিটির কাছে তার প্রচুর সুনাম 

যেছে। কিন্তু এসব কিছুই ভালে। লাগছিল না । মনে হয়েছিল তেজী 
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ঘোড়ার মতো দৌড়তে দৌড়তে আচমকা হুড়মুড় করে ঘাড় রশ 
তিনি পড়ে গেছেন। তার কাছে জীবনের সব স্বাদ-গন্ধ একেবারে ন 
হয়ে গিয়েছিল । 

বেঁচে থাকাটা যত কষ্টকর আর অর্থহীনই মনে হোক, পরের দি 
যথারীতি অফিসে আসতে হয়েছিল স্ুশোভনকে । তখনও পা 
জায়গায় কালে টাকার খোজে হানা দেওয়া বাকি । 

সুশোভন সেদিনের প্রোগ্রাম আর স্্যাটেজি ঠিক করে ও 
স্কোয়াড নিয়ে বেরুতে যাবেন, মানেকলাল মেহতার ফোন এসেস্িল 
সে বলেছিল, “অনেকদিন পর আবার আপনাকে ফোন করল। 
টির 

স্বশোভন বলেছিলেন, নতুন কিছু বলান আছে ?? 

'আছে স্যার 

তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন ; আমি খুব ব্যস্ত আছি |; 

হ্যা-হা! বলডি। শুনলাম আপনার স্ত্রী খুন অসুস্থ ১ তার কা 
হয়েছে । শুনে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে । কী বলে যে আপনা; 
সহানুভূতি জানাবো বুঝতে পারছি না ৮ 

খুবই আন্তরিক গলায় সহানুভূতির কথাটা বলেছিল মানেকলাল 
অন্তত তা-ই মনে হয়েছিল স্থশোভনের । লোকটা ভয়ানক বাস্ছে 
টাইপের । তাকে ফাদে ফেলার জন্য কয়েক বছর ধরে ক্রমাগত চেষ্ট 
করে যাচ্ছিল। তবু সেই মুহুর্তে তাকে ভালো লেগেছিল স্ুশোভনের 
তিনি বলেছিলেন, “আপনার সিমপ্যাথির জন্যে ধন্যবাদ ।' 

ডাক্তাররা কী বলছে % 

পরমার আয়ু আর কতদিন আছে, সেটা বাদ দিয়ে নিল 
বক্তব্য জানিয়ে দিয়েছিলেন স্থুশোভন । 

মানেকলাল বলেছিল, “যদি কিছু মনে না করেন আমার এক 
সাজেশান শুনবেন_' 
[.. স্থশোভন আগ্রহের সুরে বলেছিলেন, “কী সাজেশান ?? 
“আপনি মিসেস ব্যানাজিকে নিয়ে জাপান কি আমেনিকা 
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মেরিকায় চলে যান । ওদের দেশে ক্যান্সার নিয়ে আডভান্সড রিসার্চ 
লছে। আমার মনে হয় ফরেনে নিয়ে গেলে হয়ত কিছু একটা নাবস্থ' 
য়েযাবে।? 

এই কথাট। স্ুশোভন নিজে ৪ অনেকবার ভেবেছেন ৷ তার ভাবনার 
ঙ্গেমানেকলালের কথ। মিলে বাচ্ছে দেখে ভালো লেগেছিল । বলে- 
লেন, যাব তো । কিন্তু__ 







ফোনের মাউথগীসে মুখটা ঢুকিয়েই যেন মানেকলাল জিজ্ঞেস 
েছিল, “কিন্ধ কী ? 

'ফরেনে যে যাব, তার আযরেঞ্জমেন্ট কী. করে হাবে? অত 
টাকাই 1 কোথায় পাব ? 

'স্যার, আপনি যদি সাহস দেন একটা! কথ। বলি।' 

বলুন_" 

'চাব-পাচ বছর ধরে আপনার গায়ে আমি আগার মতো আটকে 
টা কিন্ত আপনি কোনদিনই আমাকে বন্ধু বলে ভাবলেন না। প্লীজ 
টিক মী কর এ ফ্রেণগড।, 
ন্নশাভন উত্তর দেন নি। 
মানেকলাল আবার বলেছিল, “আপনি স্যার কফরেনে বাবার 
াপাবট। আমাব ওপর ছেড়ে দিন । পাসপোর্ট ভিসা থেকে শুরু কবে 
বিদেশে মিসেস ব্যানাজির জন্যে হসপিটাল সীট আর আপনার জন্যে 
হাটিলের আযরেঞ্জমেণ্ট পর্ষস্থ সব দায়িত্ব আমার ॥ 

বিমুটের মহা স্ুশোভন প্রতিধ্বনি করেছিলেন, সব দায়িত্ব 
মপনার !' 

ইয়েস স্যার । এমন কি গাড়ি করে এয়ারপোর্টেও আপনাদের 
পৌছে দেব । আপনারা শুধু একটু কষ্ট করে পায়ে হেঁটে প্লেনে উঠবেন । 

[পনি যদি চান এক মাসের ভেতর আপনার! দুজন আমেরিকা হোক, 
ীপান হোক আব স্ুইজারল্যাগ্ডই হোক-_-এনিহোয়ার ইন দি 
ওয়ার্ড চলে যেতে পারবেন ।” বলতে বলতে গলার স্বরটা ঝপ 
করে খাদে নামিয়ে দিয়েছিল, “স্যার আপনি যদি আদেশ করেন 
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আমি এ ব্যাপারে তা হলে আজ থেকেই আ্যারেগ্রমেন্ট শুরু করে] 
দিই |, 

এতক্ষণ পরম এবং তার ক্যান্সার ছাড়! অন্য কিছুই ভাবেন শি 
শোভন । অনেকটা ঝৌকের মাথায় আর অদ্ভুত এক মানসিক 
আবেগের মধ্যে কথা বলে যাচ্ছিলেন তিনি । এবার যেন কিছুটা সতর্ক 
হয়ে উঠেছিলেন এবং সন্দিগ্চও | বলেছিলেন, “মিস্টার মেহতা, আপনি 
যে আমার জন্যে এত কিছু করতে চাইছেন, এটা কি শুধুট নিঃন্বার্ 
পরোপকার ? 

মানেকলাল বলেছিল, “নিঃস্বার্থ পরোপকার বলে পৃথিবীতে কিছ 
আছে বলে আপনি মনে করেন % 

“তা হলেন? 

স্যার, আপনি তো জানেনই এই রুড রাফ ওয়াল্ডে কোন কিছুই 
খালি হাতে পাওয়া যায় না। আমি তো সুপারম্যান নই, ডিভাই 
সোলও না। আমি বুঝি ইউ গিভ মী সামথিং আগ আই গিভ ইউ 
সামথিং। এটাই রেসপেক্টুবল টার্ম 1 এক দমে কথাগুলো বলে শব্দ 
করে একটু হেসেছিল মানেকলাল। পরক্ষণে আবার শুরু করেছিল, 
নইলে আপনি শুধু দেবেন আর আমি শুধু নিয়ে যাব কিংবা আমি 
দেব আর আপনি শুধু নিয়ে যাবেন, এতে রিলেশান থাকে না। 
আপনি স্যার আমাকে কিছু দিন, আমিও আপনাকে কিছু দিই। 
দেখবেন বন্ধুত্বের ফাউণ্ডেসন কংক্রীটের মতো শক্ত হয়ে গেছে । 

“তার মানে আপনার সেই প্রোপোজালটা এখনও স্ট্যাণ্ডি, 
রয়েছে ? 

'একজ্যাক্টলি। আমি স্যার লক্ষ্য রাখছি পার্ক স্্রীটের | 
অনেক পশ ফ্ল্যাটে আর বাংলোতে আপনি এর মধ্যেই অনেকবার 
“রেইড' করেছেন ), 

_ শরীরের পেশীগচলো কিসের একটা সংকেতে এবার শক্ত হযে 
উঠেছিল সুশৌভনের ৷ রুক্ষ চাপা গলায় তিনি বলেছিলেন, রা 
হোয়াট ? 
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“ওধারে আমার কিছু ক্লায়েট রয়েছে । বুঝতেই পারছেন এ 
বাপারে আমার ক্লাফ়েপ্টরা এবং আমি খুবই আযাঙ্গনাস 1 

মানেকলাল লোকটা কি আশ্চর্য চতুর! সঙান্্ভূতি দিয়ে শুরু 
করে কি রকম আন্তে আস্তে আর দারণ কৌশল সে তী,ক ফাসের 
ভেতর টেনে নিয়ে যাচ্ছিল! স্তশোভন বলেছিলেন, “আপনার কক্তব্য 
শেষ হয়েছে ? 

মানেকলাল যেন বাস্তভাবে ফোনের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল, 
“মারে না না।? 

তবে চটপট সেরে ফেলুন । 

'ভ্যাব ক'টা নীম বলন। আপুনি যাদের ওপর “রেইড" চালাবেন, 
কাইগুল দেখুন তো সেই লিস্টে এই নামগ্ডলে। আছে কিনা? বলেই 
চোদ্দ-পনেরটা নাম গড়গড়িয়ে নামতা পড়ার মতে] মাউড়ে গিবেছিল 
মানেকলাল । 

স্থশীভন বুঝতে পেরেছিলেন হাজারটা চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকলেও যে সৰ নামের তালিকা তিনি তৈরি করেছেন সেট। জ 
পারে নি মাঁনেকলাল। তবে যে নামীবলী দে আউড়ে গেছে তার 
সবগুলোই স্থশৌভনের লিস্টে ছিল। কর্কশ গলায় তিনি এবাৰ 
বলেছিলেন, “নামগুলো থাকলেও আপনাকে বলব মনে করেন ? 

“বলতে হবে না। আমার ধারণা এ নামগুলো লিস্টে আছেই । 
কাইগুলি ওদের ওপর 'রেইড' চালাবেন না ১ আমার অনুরোধ ওদের 
এগেনস্টে বদি কিছু ডকুমেন্ট বা পেপার-টেপার পেয়ে থাকেন নষ্ট 
করে ফেলুন ।' 

স্থশোভনের মধ্যে কোথায় থেন একট] বিস্ফোরণ ঘটে গিফেছিল 
চিৎকার করে তিনি বলেছিলেন, আপনার কথার % 

আশ্চর্য শান্ত গলায় মানেকলাল বলেছিল, “না, আপনার নিজের 
ইপ্টারেস্টে । 

গলার শির ছিড়ে স্ুশোভন আবার টেঁচিয়েছিলেন, “হোয়াট ! ইউ 
-ড্যাম স্বাউণ্ডেল, কার সঙ্গে কী কথা বলতে হয় জানো না) 
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মানেকলাল বিন্দুমাত্র উত্তেজিত হয় নি। নিজেকে আরো শান্ত এবং 
সংঘত রেখে অন্যন্ত সহজভাবে বলেছিল, ঠাণ্ডা মাথায় একট কথা 
ভেবে দেখুন স্তার। একটু আগে আপনার আর মিসেস ব্যানাজির 
ফরেনে যাবার কথা বললাম না? তার টাকা আর বাইরে থাকার 
খাবার সব আ্যারেঞ্জমেন্ট লিস্টের ওই লোক গুলো করে দেবে । ওরা 
যদি কিছু দেয়, ইন রিটান কিছু তো প্রত্যাশা করবেই । এটা 
মিউচুয়াল বেনিফিটের ব্যাপার আর কি?” 

দাতে দাত চেপে স্রাশাভন এবার বলেছিলেন, “আমর বাইবে 
যাব না। আমার স্ত্রী যদি এখানে থেকে মরে যায়-যাবে ।? 

স্যার অনেষ্টি ব্যাপারটা আপনার মাথায় একেবারে ফিক্সেসনের 
মতে আটকে গেছে । নাইনটানথ সেঞ্চুরির এই পুরনে। রদ্দি ভ্যালু- 
গুলোকে যখের মতো আগলে রাখার কোন মানে হয়! হিতাকাজ্ষী 
হিসেবে বলছি স্ত্রীকে নিয়ে ঘুরে আন্মুন ।' 

স্ুশোভন বলেছিলেন, ফর গডস সেক, ভোণ্ট ডিস্টার্ব মী এনি মোর 1, 

'আপনি তাহলে আমার কথা শুনবেন না ?? 

'আপনি কি আমার সুপ্রীম অথরিটি ? 

“মামি কী, আপনি তা জানেন। অনেক আগেই আপনাকে 
জানিয়ে দিয়েছি আমি একজন মিডলম্যান ১ কমিশন এজেন্ট । বলে 
একটু থেমেছিল মানেকলাল । তারপর কি চিন্তা করে আবার বলেছিল, 
চার-পাঁচ বছর বন্ধুভাবে আপনাকে ভজনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
কিছুই লাভ হল না দেখছি । আপনাকে শেষবার বলছি, আমি যা 
বললাম তা করবেন কিনা ? 

'না।' 

'আরেক বার ভালো করে ভেবে বলুন ।' 

'রি-থিষ্কিং-এর কোন প্রয়োজন নেই ।' 

এটাই আপনার শেষ কথা ? 

'শেষ কথাট। আপনাকে প্রথম দিনই জানিয়ে দিয়েছিলাম মিস্টার 

মেহতা । আপনার তা মনে থাকা উচিত 1, 
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'ঠিক আছে। আপনাকে এই আমার শেষ ফোন। একটা কথা 
বলে দিচ্ছি মিস্টার ব্যানার্জি, পরে আপনাকে আপসোস করতে হবে । 
বন্ধুভাবে যখন হল না তখন অন্যভাবেই আমি একটু চেষ্টা করে দেখব 1" 

“ডোন্ট থেটেন মী ) 

নাকের ভেতর অবজ্ঞান্চক একট শব্দ করে মানেকলাল বলেছিল, 
“গুড বাই-_ 

ন্বাশাভন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । ঝড়াং করে ফোনটা 
ক্রেডলে রেখে স্বোয়াড নিয়ে তিনি পার্ক স্াটের দিকে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । 

মনে পড়ে একদিকে কালো টাকার বিরুদ্ধে অভিযান চলছিল 
ঠিকই । আরেক দিকে পরমার অসুস্থতা দ্রুত বেড়ে যাচ্ছিল। 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসার পর স্পেশালিস্টরা যে প্রেসকৃপসান 
করে দিয়েছিলেন সেই অনুযায়ী তাকে ওষুধ দেওয়া হচ্ছিল । মাসে 
একবার করে হাসপাতালে গিয়ে “রে নিয়ে আসছিল সে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না । পরমার শরীর দ্রুত ভেঙে-টুরে গিয়েছিল । 
রৌদ্রঝলকের মতো গায়ের রও জ্বলে চামড়া খসখসে হয়ে যাচ্ছিল। 
“রে নেবার জন্যই সম্ভবত গলায় কালচে একটা দীগ স্থায়ীভাবে 
পড়তে শুরু করেছিল ৷ শক্ত কোন জিনিস সে খেতে পারত নাঁ। "তবে 
লব চাইতে যেটা ভয়াবহ সেটা হল তার গল;র স্বর প্রায় ঝুজে 
গিয়েছিল। কথা বলতে চেষ্টা করলে অত্যন্ত অস্পষ্ট আর হুবল 
গোঙানির মতো! শব্দ বেরুত। সে জন্য সে আর কিছু বলত না। 
হাতেব কাছেই খাতা-পেনসিল থাকত । কিছু জানবার বা জানাবার 
দরকার হলে তাতে লিখে দিত পরমা । একদিন কলকাতার মিউজিক 
কনফারেন্সে কিংবা প্লে-বাঁকে অথবা রেডিও-রেকর্ডে যার কগ লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে মুগ্ধ করেছে একটা অসহায় বোব। পাখির মতো সে 
তখন দিনরাত ঘরে শুয়ে থাকত । তার চোখ বেয়ে ফৌটায় ফোটায় 
জল ঝরে যেত। 

মনে আছে একট। করুণ মৃত্যুর ছায়া লম্ব। লম্বা পা ফেলে পরমার 
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দিকে এগিয়ে আসছিল । প্রতিদিন সেই ছায়াটা আরো দীর্ঘ হচ্ছিল ।' 

পরমার মৃত্যু যে অবধারিত সেট! ততদিনে বাড়ির সবাই জেনে 
গেছে £ এমন কি পরম! নিজেও । চোখের সামনে একটি মানুষের আয়ু 
দ্রুত ফুরিয়ে আসছে । পরিণতি জানা আচ্ছ বলেই খুব সম্ভব স্থুশোভন- 
দের বাড়িটার ওপর পাষাণভারের মতো অদ্ভুত এক বিষাদ সব সময় 
তখন অনড় হয়ে থাকত । সুধা, মাধুরী সব সময় পরমাকে ঘিরে থাকত । 
অমরেশ, সমরেশ, দিবাকর বা স্ুশোভন নিজে অফিসের কাজটুকু 
চুকিয়েই তার কাছে এসে বসতেন । পরমীর মাঁবাবা এবং ভাইরাও 
কেউ না কেউ বোজ আসত । সঙ্গ দিয়ে, নানা রকম গল্প-টল্ল করে 
অনিবার্ধ মৃত্যুটাকে যতক্ষণ ভুলিয়ে রাখা যায় ; যতটা সহনীয় কর! 
যায়। 

কিন্তু কিছুই ভালো লাগত না পরমার । পুথিবীর কোন কিছু 
সম্বন্ধেই তার আগ্রহ ছিল ন1। শুধু একটা ব্যাপার ছাড়া । খবব- 
কাগজে মিউজিক কনফারেন্সের বিজ্ঞাপন দেখলেই সে স্ুশোভনকে 
লিখে জানাতো, আমাকে একটু নিয়ে যাবে ?' মৃত্যুর আগে এটাই 
ছিল তার জীবনের শেষ শখ । 

স্থশোভন, যত কাজই থাক, মিউজিক কনফারেন্সে পরমাকে নিয়ে 
যেতেনই ৷ অসুস্থতার জন্য বেশি রাত পর্যন্ত পরমাকে বাইরে থাকতে 
দেওয়৷ হত না; দু-একটা গান শুনিয়েই তাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা' 
হত। 


মনে আছে সেদিন কলামন্দিরে একটা গ্ুপদী গানের আসরে 
পরমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন স্থশৌভন । ডাঁয়াসের সামনের প্রথম. 
রো-তে ডান দিকের শেষ ছুটে! সীটে তীরা বসেছিলেন। পরম, 
বসেছিল একেবারে শেষ সীটটায়; তার এ-পাশে স্বশৌোভন এবং 
তার পাশে একটি আশ্চর্য চেহারার মেয়ে । 

কত বয়স হবে তার? সাতাশ-আটাশের মতো । পানপাতার 
মতো মুখ, সরু স্থগোল থুতনি, ঘন পালকে ঘের! দীর্ঘ স্বচ্ছ চোখ,, 
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পাখির ডানার মতো ভুরু । ছুই ভুরুর মধাবতী অংশে মেরুন রঙের 
চীনা সিঁছুরের গোলাকার বড় টিপ। ছোট্ট কপালের ওপর থেকে ঘন 
চুলের ঘের । তার চুল যেন রেশমের নরম সুতো দিয়ে তৈরি ৷ মস্যণ 
গলায় শাখের মতো তিনটি রেখা ৷ নাকট] ছুরির ফলার মতো! নেমে 
এসেছে। পাতলা ঠোট তার, মেদহীন সরু কোমর, সোনার বাটির 
মতো বুক। 

মেয়েটির পরনে ঘি-রঙের মাইশোর সিক্ষের শাড়ি এনং একই 
কাপড়ের ব্লাউজ, পায়ে ঘাসের চটি । কানে দক্ষিণীদের মাতৌ ধবধবে 
সাদা পাথরেব কানফুল, গলায় মুক্তোর হার, ডান হাতে সোনার কণে, 
বাঁ হাতে সোনার ব্যাণ্ডে ওভাল শেপের একটা বিদেশী ঘর 

মেঝেটার দিকে তাকালে ছ” চোখ দিগধ ভয়ে যায়। স্ুশোভন অবশ্য 
তাকে দেখছিলেন নাঃ মেয়েটি তাঁকে এবং তার কাধের পাঁশ দিয়ে 
মাবেমাঝেই পরমাকে লক্ষ্য করছিল । 
মনে আছে সেদিন ওড়িষী নাচের একটা অনুচ্ানের পর আধ- 
ঘণ্টার ইণ্টারভ্যাল ছিল । সেই সময় মেরেটা হঠাৎউচে এস পরমার 
সামনে ঈীড়িয়েছিল। ছুই হাত জোড় করে একটু ঝুঁকে বলেছিল, 
'নমঙ্গার, আপনি নিশ্চয়ই পরমা! দেবী ?" 

পরম! প্রতিনমস্কীর জানিয়ে আস্তে মাথা নেড়েছিল ! 

মেয়েটি বলেছিল, আমার নাম স্ুচেতা স্চেতা বস্তু । আমি 
আপনার গানের একজন ভক্ত ।' 

পরম। বিষপ্ন একটু হেসোছিল। 

স্ুচেতা এবার বলেছিল, আজকাল কোন গানের ফাংশনে 
আপনাকে গান গাইতে দেখি না কেন? অনেকদিন আপনার কোন 
রেক্ও বাজারে বেরোয়নি। আপনাকে কিন্তু ভীষণভাবে আমরা 
“মিশ' করছি 1” 

পরমার চোখ আরো বিষঞ্ন হয়ে গিয়েছিল । ছুটি টলটলে জলের 
বিন্দু চোখ থেকে গড়িয়ে নেমে এসেছিল । 

শোভন এই সময় তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিলেন, “ও খুব অসুস্থ। 
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তাই গাইতে পারে না। গান গাওয়া ডাক্তারের বারণ। কথা 
বলাও । 

গভীর সহানুভূতির গলায় স্ুচেতা বলেছিল, 'আমি জানতাম না ; 
দয়া করে কিছু মনে করবেন না।' 

'না-না, মনে করব কেন? 

“কী হয়েছে পর ? সীরিয়াস কিছু ? 

স্থশোভন এবার বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন, শ্থ্যা, একটু সীরিয়াসই । 
গলায় একটা! ট্রাবল হয়েছে । সেই জন্যে, 

স্থচেতা বলেছিল, “ডাক্তীর কবে ওঁকে গান গাইতে দেবেন ? 

দ্রুত এক পলক পরমার দিকে তাকিয়ে স্বুশোভন স্ুচেতাকে বলে- 
ছিলেন, “একটু সময় লাগবে ॥ 

পরমার মনের ভেতর কী প্রতিক্রিয়া চলছে বাইরে থেকে বোবা 
যায় নি। তার ক্লান্ত করুণ চোখ আবার জলে ডুবে গিয়েছিল । 

স্থচেত! আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় মঞ্চ থেকে ঘোষক 
পরব্তাঁ অনুঙ্গানের কথা জানিয়ে দিচ্ছিল। কাজেই সুচেতা আর 
দাড়িয়ে থাকে নি, নিজের সীটে ফিরে গিয়েছিল । 

মনে আছে, এর পর থেকে যে কোন মিউজিক কনফারেন্সে গেলেই 
স্ুচেতার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। কি এক অলৌকিক যোগাযোগে দেখ। 
যেত স্থচেতার সীটটা তাদের ঠিক পাশেই পড়েছে । 

প্রতিবারই স্রুচেতা বলত, 'আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল? 

স্থশোভন বলতেন, হ্থ্যা, খুব ভালে। লাগল ।' 

স্থচেতা বলত, আমারও । তারপর পরমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করত, উনি এখন কেমন আছেন ? 

স্থশোভন বলতেন, “একই রকম। তেমুন কোন ইমপ্রভমেণ্ট 
নেই ।; 


স্রচেতার মুখটা করুণ হয়ে যেত। একটু চুপ করে থেকে সে বলত, 
“ভাববেন না, নিশ্চয়ই উনি ভালো হয়ে যাবেন । 


১৩২ 


স্থশোভন এবার আর কিছু বলতেন না । 

বার বার দেখা হওয়ার জন্য স্ুচেতার সঙ্গে খানিকটা ঘনিষ্ঠ তাই 
হয়ে গিয়েছিল স্থশোভনদের ; বিশেষ করে স্থশোভনেব ৷ কেন না 
পরমা কথা বলতে পারত নী; যা কিছু বলার স্থুশোভনই বলতেন । 
আর কে না জানে কথায় কথায় মানুষ অনেক কাছাকাছি এসে যায়। 

স্থচেতাকে বেশ ভালোও লেগেছিল স্থশৌভনের ৷ মেয়েটার স্বভাব 
ভারী মিষ্টি, ব্যবহার অত্যন্ত মাজিত। তার চলাফেরা, কথাবার্তা-_সব 
কিছুর মধ্যে আভিজাতোর মুছু স্থগন্ধ যেন মাখানো । তা ছাড়া পরমার 
জন্য তার সহানুভূতি, আন্তরিকতা এবং ছুঃখবৌধও ভালে। লেগেছিল 
স্থুশৌভনের । মাত্র কয়েক বার দেখার মধ্যেই স্সচেতা যেন আপনক্গন 
হয়ে উঠতে শুরু করেছিল । | 

আলাপ পরিচয় হলে যা হয়, স্ুশোভন তার সম্বন্ধে কিছু কিছু 
জীনতে পেরেছিলেন । স্মচেতা বাংলা নিয়ে এম-এ পাস করেছে, 
তাবা! থাকে আলিপুরে, বাবা ডাক্তার, ভার একটি ছোট বোন আছে, 
সে বি-এ পড়ে, তবে ভাই নেই । একট-আধটু গান-বাজনার চা করে 
স্রচেতা, ৩বে ওটা কিছু না । আসলে গান শুনতেই তার ভাল লাগে, 
কলকাতায় কোন মিউজিক কনফারেন্স হলে সে যাবেই যাবে, ইত্যাদি 
ইতাদি। 

মনে পড়ে একবার রবীন্দ-সদনে রাশিয়ান বালে দেখাই গিয়ে 
নুচেতা স্রশোভনের আরো কাছে এসে গিয়েছিল । ব্যালের একটা 
নুষ্ঠান হয়ে যাবার পর দ্বিতীয় অনুচ্গনের আগে যখন উন্টারভাল 
চলছে সেই সময় স্বুশোভন স্রচেতাকে বলেছিলেন, পিরম৷ রইল, একটু 
দেখবেন । আমি একটা সিগারেট খেয়ে আসি 

স্চেত। বলেছিল, “যা টা, আপনি যাঁন। আমি পরমাদির কাছে 
থাকব । ততদিনে পরমাকে সে পরমাদি বলতে শুরু করেছে। 

বাইরের লাউর্জে গিয়ে সবে সিগারেট ধরিয়েছেন স্রুশোভন, সেই 
সময় হঠাৎ সুচেনা তার কাছে চলে এসেছিল । স্ুশোভন একটু অবাক 
হয়েই বলেছিলেন, “এ কি, আপনি চলে এলেন ॥ 
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স্থচেতা বলেছিল, গলাটা খসখসে লাগছে ; ভাবলাম একট পান 
খেয়ে আসি । পরমাদিকে তাই বলে এসেছি 

পান খেতে ইচ্ছে হয়েছে, আমাকে বলেন নি কেন? আমি নিয়ে 
যেতাম । দাড়ান, নিয়ে আসছি-; 

স্রশোভন ওধারের একটা প্রান-সিগারেটের স্টলের দিকে পা 
বাড়াতে যাবেন, স্রচেতা তাকে থামিয়ে দিয়েছিল, আপনি ব্যস্ত হবেন 
ন1। আসলে পানের জন্যে আমি বাইরে আপিনি 

স্বাশাভন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, “তবে !? 

ুচেতা তার ঘন পালকে-ঘেরা দীখ চোখ স্তশোভনের মুখের 
ওপর স্থির করে মুছু হেসেছিল, “আপনার জন্যে । 

'আমার জন্যে ! তা তলে__' এবার বিমুট দেখিয়েছিল স্থুশোভনকে । 

তার মনোভাবটা চট করে বুঝে নিয়ে আ্বুচেতা বলেছিল, 'পরমা- 
দিকে পানের কথা না বললে অন্য কিছু ভাবতিন | তাই--' সেই মুছু 
জিগ্ধ হাসিট। তার মুখে লেগেই ছিল। 

“কী ব্যাপার বলুন তো 

“তেমন কিছু না। একটা কথা আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে 
কিন্তু পরমাদির সামনে !জজ্ঞেস করতে পারি না। এদিকে আপনাকে 
একল। কখনও পাই না। আজকে সুযোগ পেয়ে চলে এলাম ।' 

দারুণ কৌতুহল হচ্ছিল স্্রশোভনের | স্মচেতার দিকে একটু ঝুঁকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী কথা ?? 

“পরমাদির গলার ওই ট্রাবলট। কী জন্যে ? অসুখটা কী? 

পরমার ক্যান্সারের কথা কাউকে বলতেন না! স্থুশোভন । স্থৃচেতার 
সঙ্গে এত বার দেখা হয়েছে; তাকেও আগে বলেন নি। সে জানত 
গলার একটা কষ্টের জন্য পরমার কথা বল। ব। গান গাওয়া বারণ । 
এই পর্যন্তই । যাই হোক পরমার অস্থখের কথাট। স্চেতাকে বলা 
উচিত হবে কি হবে না, তিনি ঠিক করতে পারছিলেন না'। তখন তার 
মনোভাব খুবই দ্বিধাগ্রস্ত | 

স্থচেতা বলে উঠেছিল, আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।' 
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ন1 না, আপত্তি কিসের । শেষ পর্যস্ত দ্বিধাটাকে কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন স্ুশোভন | যে মেয়েটা তাদের এত কাছাকাছি এসেছে, 
পরমার ওপর যার এত সহানুভূতি তাকে না বলার কোন মানে হয় 
ন1। স্থশোভন বলেছিলেন, পরমার গলায় ক্যান্সার হয়েছে ।' 

ক্যান্সার !' স্থচেতা শিউরে উঠেছিল, “তাহলে কি উনি আর 
গাইতে পারবেন না? 

গাওয়ার তো কোন প্রশ্নই ওঠে না। ডাক্তাররা বলেছে-, 

“কী বলেছে? 

“ওর আয়ু আর বেশিদিন নেই | বড় জোর ছ; সাত মাস? বলেই 
কি মনে পড়তে যেন চমকে উঠে রুদ্ধশ্বাসে আবার বলেছিলেন, “প্লীজ 
এসব নিরে ওর সঙ্গে আলোচন। করবেন না। বুঝতেই তো পারছেন, 
এতে ট্রিমেগ্ডাস মেন্টাল রি-আযাকশন হয় ।” 

স্থচেতা বলেছিল, “এসব কথা কি আলোচনা করবার ! আপনি 
নিশ্চিন্ক থাকুন । 

স্রশৌোভন এবার উত্তব দেন নি। 

স্রচেতা আবার বলেছিল, “মাচ্ছা, উনি ওর অস্রখের কথা 
জানেন ? 

স্থশোভন আবছা গলায় বলেছিলেন, “জানে 'বৈকি। কান্সার 
হসপিটালে কিছুদিন ছিল, এখনও রেগুলার 'রে' নিতে যায়। না 
জেনে পারে? 

একটু চুপ করে থেকে স্ুৃচেতা জিজ্দেন করেছিল, “আর আয়ুর 
ব্যাপারটা ? 

“সেটাও এতদিনে জেনে গেছে । স্থশোভন করুণ হেসেছিলেন । 

স্থচেতা ভারী গলায় বলেছিল, “কী যে বলব বুঝতে পারছি না। 
ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। একটু থেমে বলেছিল, 
'পরমাদির জন্যে ছুঃখ হয় ঠিকই | কিন্তু” 
কিছু না বলে ছু-চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়েছিলেন স্থুশোভন | 
সুচেতা বলেছিল “তাঁর চাইতে অনেক বেশি ছুঃখ হয় আপনার জন্যে 


১৩৫ 


অবাক বিস্ময়ে স্থুশোভন বলেছিলেন, “আমার জন্যে বেশি ছুঃখ 
হয় !' কথাটা তার নিজের কানেই প্রতিধ্বনির মতো শুনিয়েছিল। 

স্থচেতা আস্তে মাথা নেড়েছিল, “নিশ্চয়ই । ভাবছি পরমাদির ফা 
হবার হবে কিন্তু আপনাকে তো অনেকদিন বেঁচে থাকতে হবে 

বিছ্যচমকের মতো স্থশোভনের মনে হয়েছিল, এই কথাটা তো 
কখনও তিনি ভেবে দেখেন নি। পরম] কষ্ট পাচ্ছে ঠিকই, তীব্র অসম 
যন্ত্রণার মধ্যে তার একেকটা দিন কেটে যাচ্ছে । তবে ডাক্তারদের ধারণ। 
যদি সত্যি হয় তার এই যন্্রণ। খুব তাড়ীতাড়িই শেষ হয়ে যাবে | হয়ত ছ' 
মাস, হয়ত সাত মাস, কিংবা বড় জোর আট মাস। অনিবাধ নিষ্ঠ,র 
মৃত্যু তার সব কষ্টকে শ্লেটের দাগের মতো মুছে নিয়ে যাবে । কিন্ত 
তারপরও স্তশোভন থাকবেন । তখন তার বয়স তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ। 
গড়পড়তা মানুষের আয়ু যদি পঁয়ষট্রি বছর হয়, স্থশোভনকে আরো 
একুশ বাইশ বছ্ছর বেঁচে থাকতে হবে 1 একা একা নিঃসঙ্গ নিরুৎসব 
জীবন কেমন লাগবে তার ? ভাবনাট? ধীরে ধীরে তার বুকের গভীরে 
বিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তবু উদাসীন স্থারে স্থশোভন বলেছিলেন, 
আয়ু থাকলে বেঁচে থাকতেই হবেঃ আয্মহত্যা তো করতে 
পারব না) | 

্থচেতা গভীর গলায় এবার বলেছিল, “মই ফীল ফর ইউ ।' বলে 
আর দীড়ায়নি ১ সোজ। পান-সিগারেটের স্টলটায় চলে গেছে । সেখান 
থেকে দ্রুত একটা পান কিনে কোনদিকে ন1 তাকিয়ে আবাব হলে 
ফিরে গিয়েছিল । 

স্রশোভন একটা মৃত্তির মতো সেখানেই দাড়িয়ে ছিলেন । স্রচেতার 
শেষ কথাগুলো! তার শ্ায়ুর ভেতর জলদ বাজনার মতো ঝড় ভুলে 
যাচ্ছিল যেন। অস্পষ্টভাবে মনে হচ্ছিল তীর চরিত্রের মজবুত ভিতের 
তলায় কোথায় যেন চিড় ধরতে শুরু করেছে। 

সেদিন রান্ভিবে বাড়ি ফেরার পর পরম! তাঁর সেই খাতাটায় কিছু 
লিখে স্থশোভনকে দেখিয়েছিল। লেখাটা ছিল এইরকম, “ইণ্টারভ্যালে 
স্থচেতা পান কিনতে বাইরের লাউর্জে গিয়েছিল । তুমি সিগারেট খেতে 
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তার আগেই বেরিয়ে গ্রিয়েছিলে। দুজনে গোপন পরামর্শ করে কি 
এট রুরেছিলে | 

স্থুশৌভন চমকে উঠেছিলেন । তবে কি পরমার অসুস্থ রুগ্ন স্নায়ুতে 
কিছু ধরা পড়েছে ? স্থশোভন কাতর গলায় বলেছিলেন, “ন! না, বিশ্বীস 
কর ।' 

পরম! তার জ্যোতিহীন ঘোলাটে চোখে শরীরের অবশিষ্ট শক্তিটুকু 
জড়ো করে স্থশোভনের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর লিখেছিল, 
“বাইরের লাউঞ্জে তোমার সঙ্গে স্রচেতার দেখা হয় নি? 

সত্যি কথ। বললে পরমার ছুর্বল শরীরে এবং মনে কী প্রতিক্রিয়। 
হতে পারে বুঝতে পাঁর। যাচ্ছিল না। হয়ত এতে তাঁর মৃত্যু লাফ দিয়ে 
কয়েক মাস ডিডিয়ে অনেক কাছে এসে পড়বে » তার আয়ু আনে 
সংক্ষিপ্ত হয়ে যাবে । স্ুশৌোভন অবরুদ্ধ গলায় পশুর মতো চিৎকার করে 
উঠেছিলেন, “ন। না, আমার সঙ্গে দেখ হয় নি জীবনে পরমার কাছে 
ভার সেই প্রথম মিথ্যে বলা । 

পরম! ঠিক আগের মতোই আরেক বার স্থশোভনের দিকে 
তাকিয়ে লিখেছিল, “আমাকে ছুয়ে বল- 

বোঝা যাচ্ছিল, তার কথা বিশ্বাস করে নিপরমা। স্ুশীভন 
অন্ধের মতো শ্বাসরুদ্ধের মতো! হাত বাড়িয়ে পরমার একটা হাত 
ছুয়েছিলেন। 

মনে পড়ে, বায়োপ্নি রিপোর্টের পর দেখতে দেখতে মাস চারেক 
কেটে গিয়েছিল। এর মধ্যে অস্ুস্থত৷ বেড়েই যাচ্ছিল পরমার, বেড়েই 
যাচ্ছিল। ওষুধ খেয়ে বা “রে নিয়ে কিছুই হচ্ছিল না, বরং যন্ত্রণাটা 
আরো বাড়ছিল । শরীর দ্রেত ভেঙে গিয়েছিল তার ; চামড়ার রং এবং 
মন্থণতা জলে গিয়ে কুঁচকে বিশ্রী হয়ে যাচ্ছিল। চুল উঠে উঠে 
কপালটা মাঠের মতো! দেখাত। চোখ দুটো দেড় ইঞ্চির মতো গর্তে 
ঢুকে গিয়েছিল। 

বায়োশ্লি রিপোর্টের পর কিছুদিন তবু কনফারেন্সে গেলে একটু- 
আধটু ভালে লাগত ; অন্তত ঘণ্টা তিন চারেক অন্যমনস্ক থাকা যেত। 
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পরে তা-ও আর ভালো লাগছিল না পরমার । চারদিকের পরিবেশ, 
(লোকজন-_সব যেন অসহ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছিল । আসলে বেঁচে 
থাকাটাই তার কাছে একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হয়ে উঠেছিল । 

মনে পড়ে পরমা এইসময় একদিন লিখে জানিয়েছিল, “আমাকে 
কলকাতার বাইরে কোথাও একটু ফীক। জায়গায় নিয়ে যেতে পার ? 

স্থশোভন বলেছিলেন, “তামার শরীর খারাপ ;ঃ এই অবস্থায় 
বাইরে যাওয়া কি ঠিক হবে ? 

পরমা অস্থির হয়ে উঠেছিল । এবার মে লিখেছিল, “আমি যাবই, 
আমি যাবই ।, 

“ঠিক আছে, ডাক্তারদের একটু জিজ্ঞেস করে নিই ।, 

বাইরে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে স্পেশালিস্টদের মতামত জানতে 
চাইলে তীরা বলেছিলেন, “যেখানে পেশেন্টের ইচ্ছে নিয়ে যান। হার 
এড ইজ নীয়ারিং ভেরি ফাস্ট । এখন উনি যা খেতে চান খেতে দেবেন, 
যেখানে বেড়াতে চান নিয়ে যাবেন। নো রেসট্রিকসান । 

স্পেশালিস্টরা জানিয়ে দেবার পরও কলকাতার বাইরে কোথায় 
পরমাকে নিয়ে যাবেন, পুরী দাঞ্জিলিং না শিলং প্রথমটা ঠিক 
করতে পারছিলেন না স্ুশোভন। তীর মনে পড়েছিল ছোটনাগপুরে 
মধুপুরের কাছাকাছি ছোট্ট একটা শহর শেরমুণ্ডাতে তাঁদের একটা 
বিরাট কম্পাউও্ডওল। বাংলো রয়েছে । ঠাকুরদার আমলে যখন তাঁদের 
সংসারে জলজ্োতের মতে হুড় হুড় করে পয়সা ঢুকছে সেই সময় 
বাংলোটা কেনা হয়েছিল । বাড়িটা! দেখাশোনার জন্য একটা মালী 
ছিল। একধারে ঘর তুলে স্ত্রী-ছেলেমেয়ে নিয়ে সে সেখানে থাকত । 
লোকটা দারুণ বিশ্বাসী এবং সৎ। ঠাকুরদা! ব্যাঙ্কে কী ব্যবস্থা করে 
গিয়েছিলেন, তার ফলে নিয়মিত সে সেখান থেকেই মাইনে পেয়ে যেত। 

অমরেশ সমরেশদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থুশোভন শেরমুগ্ডাতেই 
পরমাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন । দুজনেই গিয়েছিলেন। বুবুন তার 
কাকা-কাকীমাদের কাছে থেকে গিয়েছিল । 

মনে পড়ে, ছুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি একটা সময় তারা 
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শেরমুগ্ডায় পৌছেছিলেন। ছেলেবেলায় এবং বড় হয়েও অনেক বার 
সেখানে গেছেন স্ুশোভন। তবে চাকরিতে ঢোকার পর খুব একটা 
যাওয়া-টাওয়া হত না। 

মালীকে আগেই খবর দেওয়া ছিল। একট টাঙ্গ। ঠিক করে দে 
স্টেশনের গায়েই অপেক্ষা করছিল । স্তশোভনরা কুলীর মাথায় মালপত্র 
চাপিয়ে বাইবে আসতেই দৌড়ে এসেছে সে। প্রায় সাত আট বছর 
বাদে দেখা । অনেক বুড়ো হয়ে গিয়েছিল মালীটা, পিঠ বেঁকে ধনুক, 
মাথার একট। চুলও আর কীচা ডিল না। 

এতদিন বাদে সুশোভনকে দেখে তার চোখ খুশিতে চকচকিয়ে 
উঠেছিল। আনন্দে কী যে করবে মাঁলীটা, ঠিক করে উঠতে পারছিল 


না কুলীদের মাথা থেকে মালপত্তর প্রায় কেড়ে নিয়েই টাঙ্গীয় 
রেখেছিল মে; তারপর তাড়া দিয়ে স্ুশোভনদের গাড়িতে তুলে 


|. 


টাঙ্গাওলাকে বলেছিল, 'চালাও তুরন্ত__+ 

স্টেশন থেকে সুশোভনদের বাংলে। বাড়িটা মাইলখানেক দূরে ; 
শেরমুণ্ডা শহরের একেবারে দক্ষিণ সীমান্তে । সবাই উঠবার পর টাঙ্গা 
ছুটতে শুরু করেছিল । 

স্টেশনের কাছাকাছি ছোটখাটে বাজার। বাজার আর কি ; ছোট 
বড় পাঁচ সাতটা দোকান গা! জড়াজড়ি করে রয়েছে । তার মধ্যে রয়েছে 
ভোজপুরী হালুইকর দেওকীনন্দনের মিঠাইর দোকান, মিত্র ব্রাদাস্ের 
মনোহারি দোকান, রাজপুত রাখে। সিং-এর কাপড়ের দোকান ইত্যাদি 
ইত্যাছি। 

সবাই চেনা মানুষ ; আট দশ বছরে তাঁদের চেহারায় আরেকটু 
বয়সের ছাপ পড়েছে । টাঙ্গাটা যখন দোকানগুলোর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল 
দোকানদারের! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল, “নমস্কার ন্ুশোভনবাবু ৷ 
কিংবা 'নমস্তে ব্যানাজিসাব ॥ 

স্থশোভনও প্রতি-নমস্কার জানিয়েছিলেন । 

দোকানদারের৷ বলেছিল, 'অনেকদিন পর এলেন ; এবার কিছু- 
দিন থাকছেন তো ? 
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“সেই রকমই ইচ্ছে । 

চোখের পলকে বাজার পেরিয়ে টাঙ্গাটা বাইরের রাস্তায় 
চলে এসেছিল। এই ছোট্র শেরমুণ্ডা শহরটার মেজাজ পাহাড়ী । 
বাজীরের পর থেকেই চড়াই-উতরাই শুরু হয়েছে। ছু'ধারে কোথাও 
খাদ, কোথাও জ্যামিতিক নান। নকশীর মতো! মকাই কিংবা জনারের 
টুকরে। টুকরো খেত। আর আছে নান। ধরনের গাছ আর ঝোপঝাড়। 
সেগুলোর ফাকে ফীকে বিরাট বিরাট কম্পাউণ্ডওলা৷ একেকটা বাংলো । 
পুরনো বাড়ি ছাড়াও নতুন নতুন আরো অনেক বাড়ি চোখে পড়ছিল । 
আগে ছোটনাগপুরের এই ছোট শহরট। পৃথিবীর সব শাস্তি আর 
নির্জনতা সারা গায়ে লাবণ্যের মতো মেখে চুপচাপ পড়ে থাকত । 
কিন্তু আট ন” বছর বাদে টাঙ্গায় করে এ শহরের মাঝখান দিয়ে যেতে 
যেতে স্ুশোভনের মনে হয়েছিল আগের সেই নির্জনতা আর নেই ; 
শেরমুগ্ডাতে লোকজন বেশ বেড়ে গেছে। এখান থেকে অনেক 
দূরে ধোয়ার দৈত্যের মতো ছোটনাগপুরের রেঞ্জটা দেখ! 
যাচ্ছিল। 

এ শহরের সব পুরনো মানুষকেই চেনেন স্থশৌোভন । যেতে যেতে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়ে যাচ্ছিল। যেমন ঠিকাদার বরদা 
ঘোষাল এবং তার ছুই ছেলে নরেশ আর হরেন, হোমিওপ্যাথ ডাক্তার 
গজানন বটব্যাল, উকিল বজরঙ্গীপ্রসাদ, শেরমুণ্ডা হাই স্কুলের আসি 
স্টান্ট হেড মাস্টার নওলকিশোর ঝ ইত্যাদি ইত্যাদি। সুশৌভনকে 
এতদিন পর দেখে তারাও খুব খুশী। সবাই বলছিল এত দিন পর 
তিনি যখন এসেছেন তখন আর চট করে পালিয়ে যেতে দেওয়৷ হবে 
না) বেশ কিছুদিন স্ুশোভনকে এখানে থাকতে হবে। 

যেতে যেতে মৈথিলি মেশানো দেহাতী হিন্দীতে বুড়ো মালীটা 
অনর্গল কথ। বলে যাচ্ছিল, তুমলোগ মেরাকো ভোলি গয়েল * বিলকুল 
ভোলি গয়েল__ 

স্বুশৌোভন বলেছিলেন, “না না ভুলব কেন? ঠিক মনে আছে 
তোমাকে ॥ 
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'(ভোলি নেহি গয়েল তো শেরমুণ্তিমে আট দশ সাল নেহি আওল 
কাহে ? | 


'এই নানা রকম কাজ; তাই আসতে পারি নি। তুমি কেমন 
আছে ? 

'বুডঢা৷ আদমি য্যায়সা রহনে সাকে অয়সা__' কথা বলতে বলতে 
পরমাকে অনবরত লক্ষ্য করে যাচ্ছিল মাঁলীটা। একসময় সে বলেই 
ফেলেছিল, “ইয়ে জরুর বহুজী হোয়েগী !” 

সুশৌোভন মাথ। নেড়েছিলেন, হ্যা 1, 

হাতজোড় কবে বঝীকানো পিঠটা আরেকটু ধনুক বানিয়ে মালী 
বলেছিল, “নমস্তে বুজী-_” বলেই স্থশোভনের দিকে ফিরেছিল, “বহুজী 
বাহাত ছুবল। পাঁতলা, কুছ বিমারী হায় ? 

“ওর শরীর ভালে না) 

কথায় কথায় কত দূর চলে এসেছিলেন, স্থুশোভনের খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ কে যেন টেঁচিয়ে ডেকে উঠেছিল, “কে যায়, স্থুশোভন 
না? 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই স্থশোভন দেখতে পেয়েছিলেন তাদের 
টাঙ্গাটা! শহরের মাঝ-মধ্যিখানে শেরমুণ্ডা মিশনের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে আর মিশন-গেটের কাছে ফাদার টারমোর দীড়িয়ে আছেন । 
তার পেছন দিকে তারকাট। দিয়ে ঘেরা বিরাট কম্পাউণ্ডের ভেতর 
পুরনো আমলের ছোট চার্চ, চার্চের মাথায় কাঠের ক্রুশ, সামনে 
পাথরের তৈরি ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মৃত্তি এবং চারধারে অরফ্যানেজের 
ছোট বড অনেকগুলো টিনের বাড়ি চোখে পড়েছিল। স্ুশোভন 
ব্যস্তভাবে টাঙ্গীওলাটাকে বলেছিলেন, “এই রুখো রুখো- 

তক্ষুনি টাঙ্গা থেমে গিয়েছিল । এদিকে বড় বড় পা ফেলে ফাদার 
টারমোৌর ততক্ষণে কাছে চলে এসেছিলেন । 

ফাদারের বয়ন সত্তরের কাছাকাছি । কিন্তু অত বয়সেও তার 
চেহার। ছিল আশ্চর্য টান টান। প্রায় সাত ফুটের মতো! হাইট । গায়ের 
চামড়া খানিকট1 কুঁচকে দেওয়া আর মাথার চুলগুলোকে লালচে 
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শিমুল তুলো বানানো ছাড়া সময় তার গায়ে তেমন করে আঁচড় 
কাটতে পারে নি। 

স্থশোভন জানতেন ফাদার টারমোর জাতে আইরিশ । আয়ার- 
ল্যাণ্ডের মেথডিন্ট চা থেকে প্রীচিং-এর জন্য তিনি সুদূর ভারতবর্ষের 
এই নগণ্য শহরে ছুটে এসেছিলেন । প্রথম প্রথম কিছুদিন চারপাশের 
ওরাও আর তুরীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরে তিনি খরীস্টমাহাত্ম্য প্রচার 
করতেন * আদিবাসী এবং গ্রামের গরিব কৃষাণ-ট.ষাণদের স্রীস্টধর্মে দীক্ষা 
দিতে চেষ্টা করতেন। পরে এসব আর তার ভালো লাগত না। ধর্ম- 
প্রচার ছেড়ে দিয়ে ফাদার টারমোর চারদিকের গরীব দুঃখী এবং অনাথ 
শিশুদের যোগাড় করে চার্চের ভেতরেই একটা অরফ্যানেজ 
খুলেছিলেন। এ দেশের তো বটেই, পৃথিবীরও নান। দেশ আর নান! 
বেনেভোলেন্ট ফাণ্ড থেকে সাহায্য নিয়ে এই অনাথ আশ্রম চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন। সারা জীবন এই নিয়েই কাটিয়ে দিয়েছেন ফাদার 
টারমোর । ওরাও এবং তুরীদের ভাষা! ছাড়াও বাংলা আর হিন্দী তিনি 
জলের মতো বলতে পারতেন । আশেপাশের পঞ্চাশ মাইল ব্যাসার্ধের 
মধ্যে যত গ্রাম-ট্রাম আছে সেখানকার সব মানুষ তাকে ঈশ্বরের মতো 
ভক্তি করত । 

মনেপ্রাণে ফাদার টারমৌর এ দেশেরই মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন ; 
নিজেকে পুরোপুরি ইগ্ডিয়ান বলেই পরিচয় দিতেন। মিশনারীদের 
সারপ্লিস কচিৎ কখনো পরতেন; তার পোশাক বলতে ছিল পাঁজাম 
আর হাফ-হাতা লম্বা-ঝুল ফতুয়া । মুখে থাকত পৃথিবীর সব চাইতে 
নিষ্পাপ আর পবিত্র হাসিটি। চারপাশের লোকজন অশিক্ষিত আড়ষ্ট 
জিভে তার নামটা শুদ্ধ করে উচ্চারণ করতে পারত না । তারা বলত 
“ণলমন সাহাব? কিংবা 'টালমন বাবা” | ' 

ফাদার টারমোর স্থশোভনকে দেখে আর সবার মতোই খুশী 
হয়েছিলেন, “কেমন আছ মাই চাইল্ড ? 

, "ভালো আছি ।॥ 
স্থশোভন টাঙ্গা থেকে নেমে ফাদারকে প্রণাম করতেই তিনি 


১৪২ 


তাকে তুলে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরেছিলেন। এই জড়ানোর মধ্যে 
ফাদারের হৃদয়ের উষ্ণতা আর স্নেহ যেন মাখানো ছিল । 

মনে আছে এর পর এলোমেলে। ছু-চারটে কথা হয়েছিল। এত 
দিন কেন স্থশোভন শেরমুণ্ডাতে আসেন নি, চাকরিবাকরি কী করছেন, 
এতকাল বাদে যখন এসেছেন তখন তাকে সহজে ছাড়া হবে না 
ইত্যাদি ইত্যাদির ফাকে হঠাৎ ফাদারের চোখ গিয়ে পড়েছিল পরমার 
ওপর । তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “নি নিশ্চয়ই আমাদের বৌমা-_+ 

স্বশৌভন বলেছিলেন, হ্যা_ 

'ষ্ট, ছেলে, বৌম! সঙ্গে রয়েছেন অথচ আলাপ করিয়ে দাও নি! 
ঠিক আছে, আলাপ করাতে হবে না । আমিই ওট1 করে নিচ্ছি।” বলে 
সোজা! টাঙ্গার কাছে চলে গিয়েছিলেন ফাদার টারমৌর ৷ পরমাকে 
নিজের নাম জানিয়ে বলেছিলেন, “আমাকে তুমি কাকাবাবু বলে 
ডাকবে । 

আস্তে মাথ। নেড়েছিল পরমা ৷ তারপর প্রণাম করবার জন্ত টাঙ্গা 
থেকে নামতে যাবে, ফাদার তার উদ্দেশ্ঠট৷ বুঝতে পেরে বলেছিলেন, 
'না না, প্রণাম করতে হবে না। তুমি ওখানেই বোসো-_? বলতে 
বলতেই তার চোখ তীক্ষ হয়ে উঠেছিল, “এ কি মা, তুমি এত রোগা 
কেন? কী হয়েছে তোমার ? 

পরম! চুপ করে বিষগ্ল করুণ চোখে তাকিয়ে ছিল । 

ফাদার টারমোর বলেছিলেন, “কী হল, চুপ করে রইঁলে কেন? 
বল-__ 

স্থশোভন কাছে এগিয়ে এসে ফাদারের কানে ফিসফিসিয়ে 
বলেছিলেন, “ও কথ। বলতে পারে না ; ভীষণ অনুস্থ__ 

ফাদার টারমৌর চমকে উঠেছিলেন, তারপর ভালে করে 
পরমাকে লক্ষ্য করতে করতে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'অস্ুখট1 কী ? 

আগের মতোই ফিসফিসিয়ে স্থুশৌভন বলেছিলেন “আপনাকে 
পরে বলবএ 

“ঠিক আছে; তোমাদের আর আটকে রাখব না৷ লম্বা ট্রেন জানি 
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করে টায়ার্ড হয়ে পড়েছ। আমি সন্ধ্যের সময় যাব'খন। বৌমাকে দেখে- 
যদি ওষুধ-টোৌধুধ দিতে হয় দ্রিয়ে আসব ॥ 

্ুশোভনের হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল ফাদার টারমোর একজন 
বিরাট ডাক্তার । অরফ্যানেজ চালানো ছাড়াও চারপাশের গরীব- 
হুঃখীদের তিনি বিনা পয়সায় চিকিৎসাঁও করে থাকেন। প্রীচিং-এর 
কাজে আসার আগে তিনি এম. আর. সি. পি. হয়েছিলেন । 

স্থশোভন অনেকখানি ভরসা পেয়ে গিয়েছিলেন যেন। যদিও 
পরমার বাঁচার কোন আশা নেই এবং কলকাতা থেকে প্রচুর ওষুধ- 
পত্তরও নিয়ে এসেছেন তবু হঠাৎ যদি পরমার অন্ুখটা খারাপ দিকে 
বাক নেয় কিংবা যন্ত্রণাট। আরে বাড়ে ফাদারকে খবর দেওয়। যাবে । 
হাতের কাছে একজন ডাক্তার থাকলে, বিশেষ করে ফাদার 
টারমোরের মতো ডাক্তার এবং স্পেহময় মানুষ, অনেকখানি সাহস 
পাওয়া যায়। স্ুশোভন তার হাত দুটো! ধরে ব্যগ্রভাবে বলেছিলেন, 
“আসবেন কিন্তু ফাদার, নিশ্চয়ই আসবেন ॥ বলে টাঙ্গায় উঠেছিলেন 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের বাংলোয় পৌছে গিয়েছিলেন । 

নুশোভনের বাংলোটা উচু টিলার মাথায় ৷ তার তলায় খাদ, খাদের 
পর শাল আর মহুয়ার বন। দূরে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিগন্তে 
নেমেছে পেনসিলের আবছা৷ আচড়ের মতো ছোটনাগপুরের তরঙ্গিত 
পাহাড়মালা। বাংলোর লাউঞ্জে বসলে এই সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়ে । 

জীয়গাট। খুবই ভালে লেগে গিয়েছিল পরমার । তা ছাড়া বুড়ো 
মালী, তার বউ এবং তাদের একমাত্র জোয়ান ছেলে ছনিয়া, ছনিয়ার 
বউ লঙ্ছু--সবাই সুশোভনরা, বিশেষ করে পরমা কিসে একটু আনন্দ 
পাবে, কিসে হার মুখে একটু হাসি ফুটবে সে জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
পারত । শব সময় তারা কেউ না কেউ পরমাকে ঘিরে থাকত । ছনিয়ার 
বউ লচ্ছুট! ছিল একেবারে ছেলেমানুষ ; মোটে বারো বছর বয়স। 
প্রথম প্রথম নাকের ডগ! পর্যন্ত ঘোমট। দিয়ে দূরে দূরে থাকত। তারপর 
পুরো চবিবশটা ঘণ্টা পেরুতে না পেরুতেই কোথায় গেল তাঁর ঘোমটা 
আর কোথায় গেল লজ্জা। ডোরাকাটা আটহাতী রভীন শাড়িটা 
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কিছুতেই সামলাতে পারত না লচ্ছ,। কোমরের কাছে পুটলির মতে 
সেট গুটিয়ে পরমার পায়ের সামনে বসে মৈথিলী মেশানো হিন্দীতে 
অনবরত কথা বলে যেত আর সমানে হাত-পা-মাথা নাড়ত। শুধু 
কথাই বলত না, সেট। আবার অঙ্গভঙ্গি করে দেখানোও চাই । তার যা 
অভিনয়ের ক্ষমতা তাতে কলকাতার অনেক নামকরা অভিনেত্রীর নাক 
কেটে দিতে পারত । যাই হোক লচ্ছ, ছিল কথা বলার জ্যান্ত একটা 
মেসিন। কতরকমের গল্প যে করত লচ্ছ,! তার বাপের বাড়ি এখান 
থেকে অনেক দূরে সেই পুণিয়া জেলায়। সেখানে ট্যারাবীক' বেঁটে সীপম 
গাছগুলো কি-রকম দীড়িয়ে থাকে, কাঁদাখোচা পাখিরা কেমন করে ডিডি 
(মরে মেরে হাটে, তা থেকে শুরু করে ছট পরবের সময় মেলায়, গিয়ে 
সে যে জাদকরের খেলা আর মিনেম৷ দেখেছিল, সে সব কথা বলে যেত 
লচ্ছ,। সব চাইতে সে বেশী করে বলত তার স্বামী ছনিয়ার কথা । 
ছনিয়াট1 নাকি কাছাকাছি অন্য কেউ না থাকলেই তাকে জড়িয়ে ধরতে 
চায়; রাত্তিরে পাশাপ্শি শুয়ে বদমাইশি করতে চায়। আর এসব 
করতে গেলেই নাকি আচড়ে কামড়ে একশ করে দেয় লচ্ছ,। সরল 
নিষ্পাপ মুখে দুলে ছুলে ছনিয়ার একেকটা কাণগু-কারখানার কথ! শেষ 
করে সে বলত, 'বহোত বেসরম, নেহি বুজী-_” 

ওর কথা! শুনতে শুনতে পরমার মুখে ক্ষীণ রেখায় একটু হাসি 
ফুটে উঠত । শরীরের কষ্টটা মুহতেরি জন্য হলেও সে ভূলে যেত। 

মনে পড়ে, বাংলো ছেড়ে বাইরে যেতে চাইত না পরমা । শেড 
দেওয়া ঢাল৷ লাউঞ্জে ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে প্রায় সারাদিন ধুধু ছোট- 
নাগপুর রেঞ্জের দিকে তাকিয়ে থাকত । পায়ের কাছে বসে লচ্ছ, 
মৌমাছির মতো৷ একটান। গুনগুনিয়ে যেত। পরমা বেরুত ন। বলে , 
নুশোভনেরও বেরুনো হত না। তিনিও সারাদিন পরমার পাশে বসে 
থাকতেন । তার মনে হত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হযে কোন 
পে যেন নিবাসিত হয়ে আছেন । 

পরমার হাতের কাছে একটা খাতা আর পেন থাকত। ক 
বকবকানি শুনতে শুনতে সে অন্যমনস্কর মতো কখনও লিখত, 'জায় ৰ 
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স্মন্দূর । খুব ভালে। লাগছে কখনও লিখত, “বেশিদিন তো বাঁচব 
না, মরার আগের দিন কণ্টা এখানেই থাকব 7 লিখে খাতাট' 
স্থশোভনের দিকে এগিয়ে দিত । 

বেরুনো না হলেও ফাদার টারমোৌর রোজ সন্ধ্যেবেলায় একবার 
করে আসতেন। পরমার অসুখটা কী, তিনি জেনে গিয়েছিলেন । 
মৃত্যু যেখানে অনিবার্ধ সেখানে কিছু করবার থাকে না। তবে মৃত্যুর 
কষ্টটাকে খানিকট। সহনীয় করা যেতে পারে ; সেই জন্যই তিনি 
খানিকক্ষণ সঙ্গ দিয়ে যেতেন । 

মনে পড়ে, এভাবে তিন চার দিন কাটবার পর পরমা তার খাতায় 
লিখেছিল, “এভাবে সারাদিন রুগীর কাছে বসে থেকে তুমিও রুগী হয়ে 
যাবে। যাও, একটু দ্বুরে-টুরে এসো 

স্থশোভন বলেছিলেন, তুমি এক একা বসে থাকবে 

পরমা লিখেছিল, “একা কোথায়? লচ্ছ, আছে, ছনিয়া আছে, 
মালী আর মালীর বউ আছে । তুমি যাও__' একরকম জৌর করেই 
স্থশোভনকে একদিন বিকেলে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিল সে। 

শেরমুণ্ডা শহর আর কতটুকু! যেদিকেই হাটা যাক, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফুরিয়ে যাবে । নিজেদের বাংলে। থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে 
কখন যে স্থুশোভন উত্তর দিকের শেষ মাথায় চলে এসেছেন খেয়াল 
ছিল না। এই জায়গাটার নাম নর্থ পয়েপ্ট। হঠাৎ একটা দৃশ্য চোখে 
পড়তে তার চমক লেগে গিয়েছিল । 

নর্থ পয়েন্ট যে টিলাটীয় শেষ, তার তলায় উতরাই ক্রমশ ঢালু হয়ে 
দুরের ঘাসে-ভরা সবুজ উপত্যকায় নেমে গেছে । 

স্থশোভন দেখতে পেয়েছিলেন উতরাই বেয়ে একটা ধবধবে সাঁদা 
রঙের ঘোড়া উঠে আসছে, তার পিঠে যে সওয়ার রয়েছে সে পুরুষ 
না; একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের যুবতী । 

শেরমুণ্ডাতে রাজপুত লছমীনারায়ণ দিং-এর কাছে ঘোড়া ভাড়। 
পাওয়া যেত। টুরিস্ট মরন্মে যে-সব লোকজন আসত তাদের অনেকেই 
হস-রাইডের জন্য ঘোড়া ভাড়া নিয়ে চারধারে ঘ্বুরে বেড়াত। কিন্তু 
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কোন মেয়েকে আগে আর কখনও শেরমুণ্ডায় ঘোড়া চড়তে দেখেন নি 
স্ুশোভন। 

উতরাই পেরিয়ে ঘোঁড়াটা যখন কাছে চলে এসেছিল তখন বিস্ময়ট' 
কয়েক হাজার গুণ যেন বেড়ে গিয়েছিল স্থুশোভনের । তার সওয়ার 
আর কেউ না- স্ুচেতা । 

সেট। ছিল গরম কাল; সময়টা এপ্রিলের শেষাশেষি। সুচেতার 
পরনে সেই মুহুর্তে ছিল হট প্যান্ট আর স্পোর্টস শার্ট। “সানার স্তুপের 
মতে। তার উরু, পাহাড়চুড়ার মতো বুক, মেদঙ্ভীন কোমর এবং স্থুগভীব 
নাভির কাছাকাছি ্বর্ণীভ উপত্যকা--মোট কথা তার দারুণ আকধণীয় 
শরীরট] হট প্যান্ট আর শার্ট চৌচির করে যেন বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল । 

স্চেতাকে শেরমুণ্া শহরে এই পোঁশাকে ঘোড়ার পিঠে দেখবেন, 
সুশোভন ভাবতে পারেন নি। মিউজিক কনফারেন্সে যে মাজিত 
অভিজাত ভদ্র শ্নিগ্ধ মেয়েটিকে অনেক বার দেখেছেন, যার পোশাক 
এবং অলঙ্কারে থাকত স্ুরুচির ছাপ তাকে যেন চেনা যাচ্ছিল না । 
স্থশোভন বলেছিলেন, 'আপনি এখানে ! 

অনেকটা ঘোড়। ছোটানোর জন্যই হয়তে। কপালে আর ঘাড়ে 
পোকরাজের দানার মতে। কণ! কণ। ঘাম জমেছিল স্থৃচেতার । জামা- 
টামা ঘামে ভিজে গিয়েছিল । পকেট থেকে রুমাল বার করে কপাল 
মুছতে মুছতে সে-ও অবাক হয়ে বলেছে, আমারও তো একই প্রশ্ন, 
মাপনি এখানে কী করে ? 

স্ুশোভন বলেছিলেন, “আমাদের এ শহরে একটা বাড়ি আছে । 
পরমাব কলকাতায় ভালো! লাগছিল না ; তাই নিয়ে এলাম ।' 

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফ দিয়ে নেমে স্ুচেতা জিজ্দরেস করেছিল, 
কবে এসেছেন ? 

“তিন চারদিন আগে । 

“শেরমুণ্ডায় আসবেন, আমাকে বলেন নি তো!” 

মনে আছে শেষদিকে সুচেতা সম্পর্কে অদ্ভুত একট! কমপ্লেক্স ঢুকে 
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গিয়েছিল পরমার মাথায় । স্থশোভনকে তার সঙ্গে জড়িয়ে অনেক 
কিছু ভাবত সে এবং সন্দেহও করত। পরমা কষ্ট পায়, সেজন্য 
মিউজিক কনফারেন্সে দেখা হলে স্থশোভন সুচেতার সঙ্গে বিশেষ কথা- 
টথা বলতেন ন1;ঃ ভদ্রভাবে এড়িয়েই চলতেন। তিনি বলেছিলেন, 
'হঠাৎই আসা হয়ে গেল; তাই আপনাকে জানাতে পারি নি একটু 
থেমে বলেছিলেন, 'মাপনি কবে এসেছেন ? 

'কাল।' 

“কোথায় উঠেছেন ? 

এই নর্থ পয়ে্টেই। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি আছে; 
সেখানেই উঠেছি । চলুন না, বাঁড়িটা দেখে যাবেন। একসঙ্গে একটু 
কফিও খাওয়া যাবে ॥, 

স্রচেতা ছুরম্ত আকর্ষণে যেন টানছিল। তবু একটু আপত্তি 
করেছিলেন স্থশোভন, আজ থাক না, আরেক দিন যাঁব__ 

আছুরে গলায় স্ুচেতা বলেছিল, “প্লীজ চলুন__'বলে চোখের কোণে 
এবং ঠোটে জাছ্ৃকরীর মতো হেসেছিল । তারপর ঘোড়াটার লাগাম 
ধরে আস্তে আস্তে সামনের দিকে চলতে শুরু করেছিল । 

স্থশৌভন আর কিছু বলেননি । অদ্ভুত এক নেশীর ঘোরেই যেন 
স্থচেতার পাশাপাশি হেঁটে গিয়েছিলেন । যেতে যেতে বলেছিলেন, 
'আপনি কি একাই, না আর কেউ সঙ্গে এসেছে £ 

স্রন্দর স্থগোল ঘাড়টা ঝাকিয়ে স্চেতা বলেছিল, আমি কি 
এতই অবল। ঘে একা আসতে পারি না? একটু চুপ করে থেকে 
চোখ ধীরে ধারে কুচকে ফিসফিসিয়ে আবার বলেছিল, “একাই 
এসেছি ।' 

মনে পড়ে নর্থ পয়েন্টের একধারে সুন্দর একট। লাংলো-বাড়িতে 
উাকে নিয়ে গিয়েছিল স্ুৃচেতা ৷ সেই হট প্যাণ্ট-ট্যাণ্ট পরেই মুখোমুখি 
বসে কফি খেতে খেতে কিছুক্গণ এলোমেলো গল্প করেছিল স্ুচেতা। 
আন্যমনক্কর মতো কিংবা বলা যায় আচ্ছনের মতো, মাঝে মাধেই তার 
শরীরের দিকে তাকাচ্ছিলেন স্রশোভন ; পরক্ষণেই অবশ্য চোখ ফিরিয়ে 
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নিচ্ছিলেন। স্ুচেতার দেহে মাতিয়ে দেবার মতো৷ এমন কিছু ছিল 
যাতে সেদিকে না তাকিয়ে পারা যায় নি। 

গল্পের ফাকে ফাকে হঠাৎ এক সময় স্থশোভন বলেছিলেন, 
“আপনি যে ঘোড়ায় চড়তে পারেন, আমি জানতাম না” 

'আপনি আমার কতটুকু জানেন !, বলেই সামনের দিকে অনেক- 
খানি ঝুঁকে গলাটা ঝপ করে নামিয়ে দিয়ে স্ুচেতা বলেছিল, “আমি 
বাঘেন পিঠেও চড়তে পারি ।। 

ুশৌভন কী বলবেন, ভেবে পান নি। 

সুচেতা এনার বলেছিল, “আচ্ছা এই হট প্যান্টে আমাকে কিরকম 
দেখাচ্ছে? আ্যাট্রাকটিভ ? 

ন্রুশোভন চমকে উঠেছিলেন । তবে কি তিনি বার বার সুচেতার 
দিকে যে আচ্ছন্নের মতো তাঁকিয়েছেন, সেটা সে লক্ষ্য করেছে? গল 
গল করে ঘামতে শুরু করেছিলেন স্বশোভন ; এবারও কোন উত্তর 
দিতে পারেন নি। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকাঁর পর হগাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন, 'আজ যাই- 

“এখনই যাবেন £ 

হ্যা, সন্ধো হয়ে এল । পরমা একা বাড়িতে রয়েছে" বলতে 
বলতে বাংলোর বাইরে চলে এসেছিলেন স্ুশৌভন । 

স্ুচেতাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । বলেছিল, 'কই আমাকে 
আপনাদের বাড়ি যেতে বললেন না তো? 

স্বশোভন হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, হ্যা, এই মানে_ 

তার চোখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াতে 
কামডাতে চাঁপা গলায় স্বচেতা বলেছিল, “আমি গেলে পরমাঁদি বোধহয় 
খুশী হবে না? 

মেয়েটা কি অন্ত্যামী ? রুদ্ধশ্বীসে স্থশোভন বলেছিলেন, “না না, 
তাকেন? ৃ 

“আপনাকে এমব্যারাসিং অবস্থায় ফেলতে চাই না । ভয় নেই, 
আমি যাব না। কিন্ত? 
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'কিন্ত কী? 

স্ুচেত বলেছিল, “আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে ? 

স্থশোভন কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই স্থুচেতা আবার বলে 
উঠেছিল, “কাল এই নর্থ পয়েন্টে আস্থুন না 

বুকের ভেতর শ্বাস যেন আটকে গিয়েছিল স্থশোভনের, “আসতে 
পারব কিনা ঠিক বলতে পারছি না, 

সেদিন বাংলোয় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে নেমে গিয়েছিল। পরম। 
সামনের সেই ঢালা বারান্দায় ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ছোটনাগপুর 
রেপ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। ফাদার টারমোর তার পাশে বসে গল্প 
করে যাচ্ছিলেন। 

ফাদার চলে যাবার পর স্থুশোভন একবার ভেবেছিলেন স্থচেতার 
সঙ্গে দেখ। হওয়ার কথাট। বলবেন। কিন্তু তাতে হয়ত জটিলতাই 
বাড়বে ১ শেষ পর্যন্ত তাই আর বলেন নি। 

মনে আছে পরের দিনও খাতায় লিখে তাকে বেড়াতে যেতে 
বলেছিল পরমা । ভেতরে ভেতরে কোথায় যেন স্থচেতা তাকে চুম্বকের 
মতো টানছিল। বাংলো থেকে বেরিয়ে নিজের অজান্তে স্থুশৌোভন কখন 
যে নর্থ পয়েন্টে চলে এসেছিলেন, খেয়াল ছিল না। 

তখন বিকেল হয়ে গেছে। স্ূর্ধটা আকাশের তেলতেলে গড়ানে 
পাড় বেয়ে ছোটনাগপুর রেঞ্জের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। দুর থেকেই 
দেখ। গিয়েছিল নর্থ পয়েণ্টের টিলার মাথায় ম্ুচেতা দাড়িয়ে আছে। 
শেষ বেলার রক্তীভ আলোয় তাকে কোন অলৌকিক হন্কার মতো 
মনে হয়েছিল। অন্ধ লোভী পতঙ্গের মতো স্থুশোভন সেদিকে ছুটে 
গিয়েছিলেন । 

কাছে আসতেই স্থচেতা হেসেছিল, “এলেন তা হলে__ 

স্থচেতার পরনে সেদিন ছিল প্যারালাল আর চক্কব বক্কর ছাপ- 
মারা জামা, পায়ে আট ইঞ্চি হিলের জুতো । স্ুশো!ভন বলেছিলেন, 
হ্যা, মানে" | 

স্থচেতা বলেছিল, 'আমি জীনতাম আপনি আসবেন__- 
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'জানতেন ?' 

“নিশ্চয়ই । আমি যখন ডেকেছি তখন আপনার সাধ্য কি না এসে 
পারেন। চলুন ওধারের ভ্যালিতে বেড়িয়ে আসি ।' 

স্থচেতার পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে তাঁর ক্ষেপিয়ে-দেওয়া আশ্চর্য 
শরীরের দিকে যতবার নজর চলে যাচ্ছিল ততবারই পরমা কথা 
ভাবতে চেষ্টা! করছিলেন ন্ুশাভন। পরমার দেহে কিছুই নেই, চুল 
উঠে গেছে, বুক সমতল, চোখ দেড় ইঞ্চি গর্তে ঢোকানো । তিনি তখন 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন না, আবার ঈশ্বরকে অবিশ্বাসও করতেন না। তবু 
মনে মনে প্রার্থনার মতো। করে বলেছিলেন, “হা ঈশ্বর, আমি যে 
পরমাকে ভালবাসি । কিন্তু পরমৃতূর্তে স্ুচৈতার আশ্চর্য শরীর তার 
সমস্ত ভাবনাকে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে যাচ্ছিল যেন। ৃ্‌ 

উপত্যকার শালবনে যেতে যেতে স্ুচেত। বলেছিল, “পরমাদি এখন 
কেমন আছে % 

স্থশোভন জোরে শ্বাস টেনে বলেছিলেন, “কলকাতায় যেমন দেখে- 
ছিলেন তার চাইতে আরো! খারাপ ।, 

একটু চুপ করে থেকে সুচেতা বলেছিল, “আই ফীল ফর ইউ-_ 
এই কথাটা আরও একবার বলেছিল সে। 

স্ুশোভন উত্তর দেয় নি। 

ন্ুচেতা আবার বলেছিল, আমি যে এখানে এসেছি, পরমাদিকে 
জানিয়েছেন ? 

স্থশোভন চমকে উঠেছিলেন, “না, মানে-_-হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস 
করছেন ? 

“এমনি । আমার মনে হয়েছিল, আপনি বলবেন না। আমার 
ধারণাট। দেখ যাচ্ছে কারেক । 

এর পর থেকে নিশির ডাকের মতো কোন অলৌকিক ঘোরের 
মধ্যে রোজ বিকেলে নর্থ পয়েন্টে চলে আসতেন স্থুশোভন। টিলার 
মাথায় কোন অপাধিব কুহকিনীর মতো দাড়িয়ে থাকত স্থচেতা । কোন 
দিন সে তাকে নিয়ে চলে যেত দূরের উপত্যকায়, কিংবা দেবদারু বনে । 
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কোন দিন লছমীনারায়ণ সিং-এর কাছ থেকে ঘোড়। ভাড়া করে চলে 
যেত বহুদূরে ছোটনাগপুর রেঞ্জের দিকে । 

সপ্তাহছুয়েক কেটে যাবার পর একদিন বিকেলে নর্থ পয়েন্টের 
টিলার মাথায় এসে স্ুচেতাকে দেখতে পান নি স্রশোভন। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা! করে শেষ পরস্ত তার খোঁজে সেই সুন্দর বাংলোটায় চলে 
গিয়েছিলেন। বাইরে থেকে কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না । নাঁঝি, না 
চাকর, না মালী--কাঁছীক1ছি কেউ ছিল না। তখন তিনি ডেকেছিলেন, 
'স্থচেতা দেবী-+ 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে স্থচেতার গলা ভেসে এসেছিল, 'আন্মুন_; 

বাংলোয় ঢুকে প্রথমে ডুইং রুমের কাছে আসতেই স্চেতার গলা 
আবার শোন! গিয়েছিল, “ড্রইং রুমে না ঢুকে আপনি সোজা চলে আস্মুন ।” 

“আপনি কোথায় ? 

“আমি যেরকম বলছি সেরকম আনুন, ত1 হলেই দেখতে পাবেন 1, 

উইং রুম বাঁয়ে ফেলে সামনের পাঁসেজ ধরে খানিকট। এগুতেই 
অদৃশ্য থেকে স্থচেতা আবার বলেছিল, “টার্ন রাইট, দেন লেফঈ, দেন 
রাইট” 

জুতোর শব্দ শুনেই হয়ত সুচেতা তার গতিবিধি বুঝতে পারছিল । 
লেফট আর রাইট করতে করতে শেষ পধন্ত স্তুশোভন একট? বড় ঘরের 
সামনে আসতেই স্চেতা আবার বলেছিল, “ওয়েলকাম টু দিস রুম” 

ঘরটার সব জানল বন্ধ; দরজায় একট দামী মোট! পর্দা 
ঝুলছিল । এক মুহুর্ত ঈাঁড়িয়ে থেকে সুশোভন বলেছিলেন, “আসব ? 

তাসতেই তে! বললাম । মোস্ট ওয়েলকাম-_, 

পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ খেলে 
গিয়েছিল । ঘরে স্সিপ্ধ নীলাভ আলে। জ্বলছিল। সেই আলোয় 
চোখে পড়েছিল এক ধারে একট! খাটের ওপর স্ুচেতা বসে আছে। 
আদিম মানবীর মতো তার শরীর সম্পূর্ণ নগ্ন । 

স্থচেতা৷ গাঢ় গভীর গলায় ডেকেছিল, “এসো” স্ুশোভনকে সেই 
তার প্রথম তুমি বলা । 
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কুন্দর নারীদেহ আগেও দেখেছেন স্থশোভন। পরমার শরীরও 
একসময় চমতকার ছিল। কালো টাকা ধরতে গিয়ে ঘূর্ণায়মান 
গোলাকার খাটের ওপর সেই মেয়েটির পাথরকাঁট! মুত্তির মতে অনাবৃত 
শরীরও দেখেছিলেন । কিন্তু স্ুচেতাৰ মতো এমন আশ্চর্য নগ্ন দেহ 
আগে আর কখনও দেখেন নি। 

স্রশোভন কখনও মদ খান নি। কিন্তু পুরো এক বোতল 
হুইস্কি খাওয়ার মতো তার মাথা অসহ্য টলছিল ; মনে হচ্ছিল চোখের 
তারাছটে। প্রচণ্ড রক্তচাপে ফেটে বেরিয়ে যাবে। নাকের 
ভেতর থেকে উত্তপ্ত লু-বাতাসের মতো নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছিল । 

খসখসে জড়ানো গলায় স্ুচেতা আবার ডেকেছিল, “কী হল, 
এসো--+ তার কগন্বর অদ্ভুত সেক্সি আর নেশা-মাখানো 

হঠাৎ অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করেডিলেন স্ুশোভন । মুহ্বুতে শরীরের 
সব শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । দ্-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ত্রে 
পড়তে অবরুদ্ধ গোঙানির মতো শব্দ কবে তিনি বলেছিলেন, ক্ষমা 
করো, আমাকে ক্ষমা করো 

আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে কাছে দাড়িয়েছিল স্বুচেতা ৷ দুহাতে 
সুশোভনকে তুলে ধরে বলেছিল, এএসো-' 

'নানা। 

তীক্ষ চাপা ধিক্কারের গলায় স্চেতা এবার বলেছিল, “ভীতু-_ 
কাপুরুষ ! 

নুশোভন আর্তনাদের মতো বলে গিয়েছিলেন, ক্ষমা করো) ক্ষমা 
করো, ক্ষমা করো 

আস্তে আস্তে কোন মায়াকাননের সোনালী সাপিনীর মতো ছু-হাত 
দিয়ে সুশোভনের গলা জড়িয়ে তীব্র আবেগে দীর্ঘ একটা চুমু 
খেয়েছিল স্চেতা। তার মুখের ভেতর থেকে আগুনের হক্কা 
স্থশোভনের মুখে, মুখ থেকে রক্তে ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পর সুশোভনকে ছেড়ে দিয়ে সুচেতা বলেছিল, “আজ 
তোমাকে ছেড়ে দিলাম । পরম] বেশিদিন বাঁচবে না। মনে রেখো 
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আজ থেকে তোমার গোটা ভবিষ্তং আমার হাতে তুলে 
নিলাম ।, 

প্রচণ্ড প্রাকৃতিক ছুর্যোগ যেন ঘটে গিয়েছিল স্ুশোভনের মধ্যে । 
অন্ধের মতো, যুছিতের মতে! টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন। 

সারা জীবন তিনি সৎ থেকেছেন । তার সামনে প্রলোভন বার বার 
হাজার রকমের মনোহারি প্রদর্শনী সাজিয়ে দিয়েছে । প্রবল পৌরুষে 
এতদিন সব লোভকে স্থুশোভন জয় করেছেন। কিন্তু তিনি মানুষ । 
রক্ত এবং মাংসে তৈরি এই শরীর এবং শরীরের ভেতর চরিত্রের যে 
ভিত এতকাল প্রাণপণে সেটা! অটুট রেখেছেন। কিন্তু একটি মুহূর্তে 
তার এতদিনের সততা, মনুষ্যত্ব, দৃঢ়তা সব কিছুর শিকড় উপড়ে 
গিয়েছিল যেন । নিজের অনিবার্ধ পতন অনুভব করতে করতে তিনি মনে 
মনে বলেছিলেন, “হা ঈশ্বর, আমি একটা মানুষ-_-আমি একটা মানুষ 

এর পর আরে! তিন চারটে দিন কেটে গেছে। একটা জঘন্য 
ক্রীতদাসের মতো! এর মধ্যে প্রতিটি দিন স্ুশোভন নর্থ পয়েন্টে স্চেতার 
কাছে গেছেন আর মনে মনে নিজের মৃত্যুকামনা করেছেন। তবু না 
গিয়ে পারেন নি। 

মনে পড়ে একদিন স্ুচেতার কাছ থেকে ফেরার পর নিজেদের 
বাংলোয় ফিরে স্থশোভন দেখেছিলেন পরমা স্থির একটা মুক্তির মতো 
বসে আছে। তার মুখোমুখি বসে ছিলেন ফাদার টারমোর। তার 
পায়ের কাছে লচ্ছ, মৌমাছির মতো! সমানে ভনভনিয়ে যাচ্ছিল । কিন্ত 
সে সব কিছুই বোধহয় শুনছিল না পরমা | স্থশোভনকে চলিনসিগরা 
খসখসিয়ে লিখেছিল, “মেয়েটা কে? 

একটা তীক্ষু বর্শার ফলা যেন স্ুশোভনের বুকের ভেতর আমূল বিদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । নিঃশ্বাস বন্ধ করে তিনি বলেছিলেন, “কার কথা বলছ ? 

পরম! লিখেছিল, “রোজ বিকেলে আমাকে লুকিয়ে যার কাছে 
অভিসারে যাও__, 

'কে বলেছে এসব কথা? সুশোভনের গলার স্বর ভেঙেচুরে 
গিয়েছিল ষেন। 
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পরম! লিখেছিল, “ছনিয়া বলেছে, মালী বলেছে, যে গয়ল৷ দুধ 
দিয়ে যায় সে বলেছে। অস্বীকার করতে পারো £ 

স্ুশোভন পতনের শেষ মাথা থেকে বলেছিলেন, “কাকে দেখতে 
ওর। কাকে দেখেছে !? 

পরমা লিখেছিল, “এতগুলে। লোক ভূল দেখল | মেয়েট। কি সুতো? 

ন্থশোভন মৃত্যুর মতো কিছু একটা অন্ুভব করতে করতে 
বলেছিলেন, 'ম্থচেতা এখানে কি করে আসবে % 

পরম! লিখেছিল, “এ প্রশ্নের উত্তর তুমিই দিতে পারো । 
আমাকে ন। জানিয়ে তাকে খবর দিয়ে আনানো৷ কি এতই কঠিন কাজ ? 

স্ুশোভন বলেছিলেন, 'তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর না? 

পরমা লিখেছিল, “বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা থাক । আজ থেকে তুমি 
আর বেড়াতে বেরুবে না ।' 

মনে পড়ে ফাদার টারমোর তাদের কথার মধ্যে একটা কথাও 
বলেন নি; চুপচাপ বসে ছিলেন । তবে মিশনে ফেরার সময় স্থশোভনকে 
একধারে ডেকে ফিসফিস গলায় বলেছিলেন, “শেরমুণ্ডা শহরের 
অনেকেই তোমাকে মেয়েটার সঙ্গে বেড়াতে দেখেছে, আমি নিজেও 
দেখেছি। তবে এসব কথা বৌমাকে কখনও বলি নি। স্শোভন-_ 
মাই চাইল্ড, বৌমা খুব বেশী দ্রিন হয়ত আমাদের মধ্যে থাকবে না! 
আমার অনুরোধ যে ক'টা দিন সে বাঁচে তাকে কষ্ট দিও ন1 1” 

ফাদারের শান্ত নিরুত্তেজ কথা বলার মধ্যে প্রচণ্ড একট ধিককাব 
মেশানো ছিল । সুশোভন মুখ নীচু করে ভাঙ। গলায় বলেছিলেন, আমি 
আর বাংলে। থেকে বেরুব না ফাদার । 

“গড বেস ইউ মাই চাইল্ড 

এর পর তিন চার দিন বাংলে। থেকে আর বার হন নি স্থশোভন । 

কিন্তু বিকেল হলেই কোন ভাকিনী যেন মন্ত্র পড়ে নর্থ পয়েন্টের 
দিকে তাকে ডাকতে থাকত। তবে যাওয়া সম্ভব ছিল না; কারণ 
পরম। তাকে সর্বক্ষণ চোখে চোখে রেখেছিল । 

ন্থশৌভন ভাবতেন, সব কিছু ভেঙেচুরে স্থচেতার কাছে চলে 
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যাবেন : পরক্ষণে দারুণ এক পাপবোধ তাকে ক্লান্ত করে তুলত । 
জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে মনে মনে তিনি বলতেন, “হা, 
ঈশ্বর, আমি একটা মান্ুষ-_-আমি একটা মানুষ ॥ 

মনে পড়ে, তিন চার দিন পর এক সন্ধ্যেবেলায় পরমা আর তিনি 
বারান্দায় বসে ছিলেন; হঠাৎ একটা টাঙ্গায় করে স্ুচেতা এসে 
হাজির । তাকে দেখে হৃৎপিও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল স্থুশোভনের | 

স্রচেতা সোজা এসে পরমার মুখোষুখি একটা বেতের চেয়ারে 
বসে পড়েছিল। তারপর বলেছিল, “কেমন আছেন পরমাদি ? 

পরমা সেই মুহুর্তে খাতায় লেখার কথা ভূলে গিয়ে নিজের 
অজান্তে একটা! কিছু বলতে চেষ্টা করেছিল ৷ তার গল। দিয়ে অবরুদ্ধ 
গোঙানির মতো অস্পষ্ট শব্দ বেরিয়ে এসেছিল শুধু। তার ঘোলাটে 
জ্যানিহীন চোখে শরীরের সব রক্ত জমা হয়েছিল যেন । মনে হয়েছিল 
যে কোন মুহুর্তে সে ছুটে ফেটে যাবে । 

এবার স্থুশোভনের দিকে ফিরে স্ুচেতা বলেছিল, “কি হল, তিন চার 
দিন ধরে দেখা হচ্ছে না যে! পরমাদি কি ছাড়ছে না? তার ঠেখটে 
এবং চোখে আগুনের হক্কার মতো একটু হাসি খেলে গিয়েছিল । 

স্ুশোভনের মনে হয়েছিল, সেই মুহুর্তে তার মৃত্যু ঘটে গেছে । ধনে- 
পড়া ভাঙা গলায় তিনি শুধু বলতে পেরেছিলেন, 'আমি--আমি-_আমি--” 

পরম। এবার তার খাতায় লিখে স্থচেতাকে দেখিয়েছিল, “বেরিয়ে যাও, 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আর কক্ষনে। এ বাড়িতে ঢুকবে না। 

স্রচেতা উঠে দীডিয়েছিল। তারপর আগুনের হন্কার মতো! সেই 
হাসিটা ছড়িয়ে দ্রুত একবার স্ুশোভনকে দেখেই চলে গিয়েছিল। সে 
চলে যাবার পর লাফ দিয়ে উঠে ফড়িয়েছিল পরমা । চিৎকার করে 
কিছু একটু বলতে চেয়েছিল ; বৌঝা যায় নি। তবে তার ঠোট নাড়। 
দেখে মনে হয়েছিল সে যেন বলতে চেয়েছে, “তুমি না বলেছিলে স্ুচেতার 
সঙ্গে তোমার দেখা হয় না! মিথ্যেবাদী, লম্পট, ছুশ্চরিত্র 

স্ুশৌভন ছু-হাত জোড় করে বলেছিলেন, “আমাকে ক্ষমা করে! 
পরমা । তুমি উত্তেজিত হয়ো না ; শরীর আরো খারাপ হবে । 
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পরমা তার কথা শুনছিল না। ছু-হাতে স্থশোভনকে টানতে 
টানতে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । লচ্ছ, এর মধ্যেই সেখানে একটা! 
লগ্ঠন জেলে রেখে গেছে 

পরমার গায়ে সেদিন যেন এক অলৌকিক শক্তি ভর করেছিল। 
দৌড়ে দৌড়ে ঘরের সবগুলে। দরজা আর জানলা বন্ধ করে সোজা 
স্থশোভনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়ে পড়েছিল! তারপর স্ুশোভন 
কিছু বুঝবার বা বলবার আগেই শাড়ি, রাউজ, ব্রেসিয়ার, পেটিকোট 
খুলে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে চিৎকার করে যেন বলতে চেয়েছে, 'দেখ, ভালো! 
করে দেখ । আমি কি স্থচেতার চেয়ে কম সুন্দর ? আমার শরীরে 
আকধণ করার মতো কি কিছুই নেই? এসো, এসো আমার সঙ্গে 
শরীরের সবটুকু শক্তি দুই হাতে জড়ো করে টেনে সুশোভনকে সে 
বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল । 

স্বশোভন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, "কী পাগলামি করছ পরমা ! 
তোমার শরীর যে অসুস্থ” 

পরম] চিৎকার করে বলতে চেয়েছে, আমি তোমার কোন কথা 
শুনব না হাত বাড়িয়ে সে ল্ঠনট। নিভিয়ে দিয়েছিল । 

মনে পড়ে পরের দিন আশ্চর্য শাস্ত হয়ে গিয়েছিল পরমা । 'মাগের 
রাত্রে নিজের শরীর আর মনের ওপর সে একটা ঝড় ডেকে এনেছিল । 
প্রবল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পর সব যেমন স্থির নিস্তরক্ষ হয়ে যায়, 
পরমাকে ঠিক সেইরকম দেখাচ্ছিল । 

বারান্দায় পাশাপাশি বসে ছোটনাগপুর রেঞ্জের শ্রাকাবাকা 
অস্পষ্ট রেখা দেখতে দেখতে পরমা তার খাতায় লিখেছিল, 'একটা 
কথা ভোবে দেখলাম, বেশী দিন আমি আর বাচব না: কিন্তু তুমি তাৰ 
পরেও অনেকদিন বেঁচে থাকবে । কত আর বয়স তোমার, মোটে 
চুয়াল্লিশ । আমি মরে গেলে তুমি স্ুচেতাকে বিয়ে কোরো! সতাই 
তো আমার জন্ত তোমার জীবন নষ্ট হবে কেন? লিখে খাতাটা 
স্বশোভনের দিকে এগিয়ে দিয়েছিল । 

পড়ে চমকে উঠেছিলেন স্ুশৌভন, “পরমা, আমি অন্যায় করেছি, 


১৫৭ 


জঘন্য অন্যায় । তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না ? 

পরমা লিখেছিল, “কাল পর্যস্ত আমার কষ্ট ছিল; আজ আর কোন 
দুঃখ নেই । বিশ্বাস কর, আমি মন থেকে বলছি তুমি স্ুচেতাকে বিয়ে 
কোরো ।' 

স্থুশোভন পরম স্সেহে পরমার রোগা একটা হাত নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে বলেছিলেন, “তুমি আর ও কথা বোলো না 

মনে আছে সেদিন বিকেলে পরমা তার খাতায় লিখে দেখিয়ে- 
ছিল, 'স্ুচেতার কাছে যাও। কাল তাকে বাড়ি থেকে বার করে 
দিয়েছিলাম । তাকে বোলো। আমি ক্ষম। চেয়েছি 1, 

স্ুশোভন বলেছিলেন, “ওসব কথা থাক ।' তিনি স্ুচেতার কাছে 
যান নি। ঘর থেকে রেকর্ড প্লেয়ারটা বার করে এনে অতুলপ্রসাদের সেই 
গানটা বাজিয়েছিলেন, “ওগো নিঠুর দরদী, আমায় নিয়ে খেলছ অনুক্ষণ__' 

শুনতে শুনতে পরমার জ্যোতিহীন ঘোলাটে চোখ জলে ভারে 
গিয়েছিল । 

মনে আছে, তার পরের দিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর 
স্থুশৌভন বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই তার, 
কিন্তু পরম্মকে নিষে শেরমুণ্তীয় আসার পর সময় কাঁটাবার জন্যই 
দুপুরে এক ঘুম দিয়ে নিতেন। পরমাও ছুপুরে একটু ঘুমুতো । 

যাই হোক, সেদিন দিবানিদ্রাটা একটু তাড়াতাড়িই ভেঙে 
গিয়েছিল স্ুশোভনের ৷ জেগে উঠে তিনি দেখেছিলেন পরম! পাশে 
নেই। ভেবেছিলেন বাথরুমে কিংবা! বাইরের বারান্দায় হয়ত গেছে। 
অনেকক্ষণ তার সাড়াশব্দ না পেয়ে খোজাখুজি শুরু করেছিলেন 
স্থুশোভন কিন্তু সারা বাংলে। তোলপাড় করেও তাকে পাওয়া যায় নি। 

কোথায় যেতে পারে পরমা? হ্র্বল অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কতদূর 
যাওয়া সম্ভব তার পক্ষে ? সে কি স্ুচেতার কাছে গেছে? আরেকটা 
সম্ভাবনার কথাও বিহ্্যৎংচমকের মতো। স্থুশোভনের মনে পড়েছিল ; 
পরমা কি আত্মহত্যার জন্য বেরিয়ে পড়েছে? 

স্থুশোভন আর একমুহুর্তও বাংলোয় থাকেন নি; পরমার খোজে 
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বেরিয়ে পড়েছিলেন । বেশি দূর যেতে হয় নি, বাংলোর ওধারে উতরাইতে 
নামতেই চোখে পড়েছিল পরম। একটা টাঙ্গায় করে ফিরে আসছে। 
স্ুশোভন দাড়িয়ে পড়েছিলেন । 

কাছাকাছি এসে টাঙ্গ৷ থামিয়ে নেমে পড়েছিল পরমা । স্থশোভন 
অবাক হয়ে বলেছিলেন, “এ কি, আমাকে না বলে তুমি বেরিয়ে 
পড়েছিলে |? 

পরম মিষ্টি করে হেসেছিল, ইঙ্গিতে বলেছিল, “বাংলোতে বসে 
থাকতে আর ভালো লাগছিল না ।' 

স্থশৌভন বলেছিলেন, “আমাকে বললে না কেন? আমি তোমাকে 
বেড়াতে নিয়ে যেতাম ।' 4 

পরম ইঙ্গিতে জানিয়েছিল, "তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে যে। তাই আর 
ডাকি নি) 

বাংলোর দিকে পরমাকে নিয়ে ফিরতে ফিরতে স্থশোভন বলেছিলেন, 
'তোমার রোগ! শরীর : রাস্তায় যদি কোন বিপদ-টিপদ হত !ঃ 

পরমা হেসেছিল। 

মনে পড়ে বাংলোয় ফিরে সেদিন এক কাণগ্ডই করেছিল পরম! । 
লিখে জানিয়েছিল, “অনেকদিন তোমাকে নিজের হাতে রান্না করে 
খাওয়াই নি। আজ বড্ড রাধতে ইচ্ছে করছে? 

স্থশোভন বলেছিলেন, “না, কিছুতেই না । এই শরীরে তোমাকে 
রাঁধতে হবে না।' 

পরমা শোনে নি১ গাছকোমর বেঁধে রান্নাবান্না করে কাছে বসে 
স্থশৌভনকে খাইয়েছিল। তারপর নিজে খেয়ে ড্রেসিং টেবলের সামনে 
বসে দারুণ সেজেছিল। খোঁপায় ফুল গুঁজেছিল সে; পান খেয়ে ঠোঁট 
টুকটুকে করে তুলেছিল । রাস্তিরে স্বশোভনকে গভীর আবেগে জড়িয়ে 
ধরে গাট একটি চুমু খেয়ে ইঙ্গিতে বলেছিল, “আমি মরে গেলে 
আমাকে ভুলে যাবে না? 

পরমার এই আচরণগুলে! সেদিন ঠিক বুঝতে পারেন নি 
স্থশোভন । তিনি শুধু বলেছিলেন, “ছিঃ, এ কথা৷ বলতে নেই । 
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পরমা আর কিছু করে নি; স্থুশোভনের বুকে মাথা রেখে জোরে 
শ্বাস টেনেছিল । 

মনে পড়ে, পরের দিন সকালে পরমাকে ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়। 
যায়নি। তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে গিয়ে চমকে উঠেছিলেন 
স্থশোভন । গা! বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

তক্ষুনি ফাদার টারমোরকে খবর দেওয়। হয়েছিল। ফাদার তখন 
মিশনে ছিলেন না। তাই ছনিয়। স্টেশনের কাছ থেকে অন্ত একজন 
ডাক্তার নিয়ে এসেছিল । 

ডাক্তার পরমার পালস টিপেই বলেছিল, “শী ইজ ডেড । একটু 
থেমে বলেছিল, 'আমি এর চিকিৎসা করি নি; ডেথ সার্টিফিকেট দিতে 
পারব না ।' 

পুলিশ কিভাবে খবর পেয়েছিল, তারাই জানে । খুব সম্ভব ডাক্তারই 
খবরট। দিয়ে থাকবে । মৃত্যুটা তাঁর কাছে স্বাভাবিক মনে হয় নি। 

পুলিসও এ মৃত্যুকে অস্বাভাবিক মনে করেছিল । তারা এসেই 
সারা বাংলো! ওলট-পালট করে খোজাখুঁজি চালিয়েছিল এবং পরমার 
একটা চিঠিও কোথেকে বার করে ফেলেছে। তাতে লেখা ছিল 
'আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়? 

মনে পড়ে, তিন ঘণ্টা বাদে পরমার চিঠিট। আর ডেডবডি 
নিয়ে পুলিস চলে গিয়েছিল। যাবার আগে স্ুশোভনকে বলেছিল, 
শেরমুণ্ডা শহর ছেড়ে আপাতত তিনি যেন কোথাও না যান। 

পরমার মৃত্যুর খবর পেয়ে কলকাতা! থেকে বাড়ির সবাই চলে 
এসেছিল। স্থুশোভন কারো সঙ্গে কোন কথা বলেন নি, চুপচাপ একটা 
মৃত্তির মতো সারাদিন বাইরের বারান্দায় বসে থাকতেন । 

মনে আছে, তিন দিন পর পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট পাওয়। 
গিয়েছিল । পরমার স্টমাকে বিষ রয়েছে। মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয় । 

স্থশোভন ভেবে পান নি, পরম! কিভাবে কোথেকে বিষটা যোগাড় 
করেছে । তবে কি সেদিন দুপুরবেলা যখন তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন দেই 
ফাকে সে বিষ যোগাড় করতে গিয়েছিল ? ্‌ 
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যাই হোক, পোস্ট মর্টেম রিপোর্টটা বেরুবার পরই পুলিস এসে 
তাঁকে আরেস্ট করে নিয়ে গিয়েছিল । 

মনে পড়ে, আরেস্টের দিন শেরমুগ্ডার সব পোক তাদের বাংলোর 
নামনে ভেঙে পড়েছিল। কিকরে যেন রটে গিয়েছিল স্থশোভনই 
হত্যাকারী; অন্য একটি মেয়েকে পাবার জন্য স্ত্রীকে তিনিই বিষট! 
খাইয়েছেন। স্ুশোভনকে যখন পুলিসের ভ্যানে তোলা হয় তখন 
শেরমুণ্ডার ক্রুদ্ধ মানুষ তার গায়ে থুথু ছিটিয়েিল আর সমানে টিল 
ছুঁড়েছিল। ভাই এবং তাঁদের স্ত্রীদের মনোভাব বোঝা যায় নি। হয়ত 
তার! তাকে হত্যাকারী ভেবেছিল, হয়ত ভাবে নি। শুধু ফাদাব 
টারমোর বিষগ্র গলায় বলেছিলেন, “গড ব্রেদ ইউ মাই বয়__" 

এর পর কোর্টে কেস উঠেছিল । অমরেশরা ভালো৷ ব্যারিস্টার দিতে 
চেয়েছিলেন ; স্রুশোভন রাজী হন নি। তিনি ঠিক করে ফেলেছিলেন 
পরমার মৃত্যুর সব দায়িত্ব নিজেই নেবেন । স্থুশোভনের স্থির বিশ্বাস 
স্চেতার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাই এই মৃত্যুর কারণ ; তিনিই পরমাকে 
আত্মহত্যার দিকে এগিয়ে দিয়েছেন । 

আদালতে দাড়িয়ে স্থশোভন ন্বীকারোক্তি করেছিলেন 
নলেছিলেন, আমিই পরমাকে বিষ খাইয়েছি। তার আগে জোর 
করে "আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়'_এই চিঠি লিখিয়ে নিয়েছি? 

সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে পরিষ্কার স্বীকারোক্তি সত্বেও 
বিচারকের সন্দেহ হয়ে থাকবে । তিনি স্রুশোভনকে বালেছিলেন, 'ভালো। 
করে ভোবে বলুন ।' 

সুশোভন বলেছিলেন, “ভেবেই বলেছি মী ল 

'মাপনার কনফেসনের জন্য কী শাস্তি হতে পারে, ধারণা আছে * 

'আছে মী লর্ড। যেকোন শাস্তির জশ্ত আমি প্রস্তত ৷ 

আদালত স্ুশোভনকে বারো বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছিল । 

বিচারকের রায় পড়া হয়ে যাবার পর কাঠগড়া থেকে পুলিসর' 
যখন স্ুশোভনকে নামিয়ে আনছে সেই সময় ফাদার টারমোর তার 
কাছে দৌড়ে এসেছিলেন। বিচার চলার সময় তিনি রোজ কোটে 
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আসতেন । ফাদার টারমোর বলেছিলেন, “মাই চাইল্ড, আমি জানি 
তুমি খুন কর নি ; তবু খুনের দায়িত্বটা নিচ্ছ। জীবনে যে ভুলটুকু করেছ 
তার জন্য এটার প্রয়োজন ছিল ।” 

স্থশৌভন উত্তর দেন নি; তার চোখ জলে ভরে গিয়েছিল । 

ফাদার টারমোর বলেছিলেন, “মানুষ তে৷ ঈশ্বর না; তার ভুল 
হবেই। সেই ভুলের স্বীকারোক্তি এবং প্রায়শ্চিন্তও মানুষেরই কাজ। 
তুমি তা-ই করলে” একটু থেমে বলেছিলেন, “একটা কথা তোমাকে 
এখনই বলে রাখি, আমাদের সোসাইটি বড় নির্মম । জেলখানা থেকে 
বারো বছর বাদে বেরিয়ে এসে কোথাও যদি জায়গা না পাও আমার 
কাছে চলে এসো । আমার দরজ। চিরদিনই তোমার জন্য খোল। থাকবে ॥ 

সুশৌোভন এবারও কোন উত্তর দিতে পারেন নি: তার ঠেটাটো 
কেঁপেছিল শুঁধু। 

পুলিসর1 এর পর তাকে জেলে নিয়ে গিয়েছিল । 

স্থশোভনের মনে আছে, রায় বেরুবার ছু-দিন বাদে মানেকলাল 
মেহতা জেলে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । চুক চুক করে জিভের 
ডগায় অদ্ভুত শব্দ করে বলেছিল, “আপনার মতো একজন সৎ মানুষকে 
শেষ পর্যস্ত এখানে নেমে আসতে হল। খুবই আপসোসের কথা স্যার । 
আই রিযেলি ফীল ফর ইউ ।” একটু থেমে কি ভেবে আবার বলেছিল, 
“আমার কথ। তে। শুনলেন ন। ১ শুনলে আপনার এই অবস্থা হত ন1।, 

স্থশোভনের কিছু একটা সন্দেহ হয়েছিল । মানেকলালের চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “কী বলতে চান আপনি % 

লোহার গরাদের এপাশে স্থাশোভন, বাইরে মানেকলাল। মানেক- 
লাল মুখট। কাছে এনে চাপা গলায় বলেছিল, 'বলতে চাই আপনাকে 
এই জেলখানায় আমিই পাঠিয়েছি 

স্ুশৌভন চমকে উঠেছিলেন, “তার মানে ?' 

'পার্ক স্ট্রটের ওধারে যখন “রেইড' শুরু করলেন তখন আমার 
ক্লায়েন্টদের বাদ দিতে অনুরোধ করেছিলাম । আপনি শুনলেন না। 
তখন বাধ্য হয়ে স্চেতাকে আপনার পেছনে লাগাতে হল । 
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স্থচেতা আপনার-_ 

মানেকলাল বলেছিল, “মামার এজেন্ট। খুব অদ্ভুত লাগছে, না ? 

স্থশোভন বিমূটের মতো! তাকিয়ে ছিলেন ; কিছু বলেন নি। 

মানেকলাল আবার বলেছিল, “ভেবেছিলাম স্ুচেতার সঙ্গে আপনাকে 
জড়িয়ে একটা স্ব্যাগডাল [রি করব; তারপর আপনার পুরে। 
ক্যারেক্টার আসআ্যাসিনেসন মানে চরিত্রহনন করে এমন একট 
আযাটমসফীয়ার বানিয়ে ফেলব যাতে চাকরি আর না করতে পারেন । 
কিন্তু স্থচেতার সঙ্গে আপনার ইন্টিম্যাসির ফলে আপনার স্ত্রী বিষ 
খেলেন, এটা অন্তত চাইনি। আমি দ্রঃখিত। একটু থেমে আবার 
বলেছিল, আমি আপনার হিতাকাজ্ষীই ছিলাম। আপনার ভালোর 
জন্যে বার বার এগিয়ে গেছি ; উলটে আপনি আমার ক্ষতিই করেছেন । 
যাই হোক, জেলে আপনার বারোটা ব্ডর স্থুখে-শাস্তিতে কাটুক, 
ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা 

স্ুশোভন চুপ করে ডিলেন। 

মানেকলাল আবার বলেছিল, “ছোট মুখে একটা বড় কথা! বলে 
যাই স্যার, পৃথিবীতে খুব বেশী সং হওয়া ভালো না আশী করি, 
কথাটা মনে রাখবেন । আচ্ছা নমস্কার) 

মানেকলাল চলে গিয়েছিল । তারপরও অনেকক্ষণ লোহার গরাদ 
ধরে দাড়িয়ে ছিলেন স্থশোভন । 

মনে পড়ে জেলে থাকার সময় অমরেশ সমরেশরা প্রথম প্রথম 
তার সঙ্গে দেখা করত। পরে তাদের যাওয়াটা একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । তবে কে একটি অচেন। মহিলা বার বার তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য জেলে আসত ; স্থশোভন তার সঙ্গে দেখা করেন নি। 

জেলখানায় সদাচরণ এবং ভদ্রভাবে থাকার জন্য বারো বহর 
কারাদণ্ডের মেয়াদ আট বছরে নেমে এসেছিল । আট বছর পর আজ 
তিনি মুক্তি পেয়েছেন ।:-.-.. 


আযালবামের ছবি দেখতে দেখতে কখন যে রাত ভোর হয়ে 
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এসেছে, খেয়াল ছিল না স্ুশৌভনের। হঠাৎ বাগানের ঝুপসি 
আমগাছটার মাথায় রাতজাগা পাখির ডানা ঝাপটানোর আওয়াজে 
চমকে উঠলেন । 

বাইরে তাকাতেই স্থুশোভনের চোখে পড়ল, এখনও বেশ অন্ধকার 
রয়েছে । ছোট বড় পোখরাজের দানার মতো। অগুনতি তারা আকাশ- 
ময় এখনও ছড়ানো । 

মাঝরাত পর্যন্ত হুল্লোড়ের পর বিয়েবাড়িট। ক্লান্ত হয়ে এখনও 
ঘুমোচ্ছে। কোথায়ও এতটুকু সাঁড়াশব্দ নেই । চারদিক নিঝুম । 

স্থশোভন ভাবলেন বাড়ির কেউ জেগে উঠবার আগেই চলে যাবেন। 
খাটের ওপর চেকবই আর সেই কোটটা পড়ে ছিল। কোটটা গায়ে 
দিয়ে চেকবই পকেটে ফেলে স্ুশোভন উঠে পড়লেন। তারপর 
দরজ! খুলে বেরুতে গিয়ে বারান্দার সুধাকে দেখে চমকে উঠলেন । 

এক ধারে রেলিঙে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল স্ধা ; স্রশোভনকে 
দেখে ধড়মড় করে উঠে ফাড়াল । 

স্থশৌভন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, “নুধা, তুমি এখানে !' 

সুধা আবছ। গলায় বলল, “আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি ।' 

একটু টুপ। তারপর সুশোভন বললেন, আমি চলে যাচ্ছি।' 

ন্ধা বলল, 'আমি জানতাম । সে জন্যেই তে। বসে ছিলাম 1” 

হঠাৎকি মনে হতেই সুশোভন ব্যস্তভাবে বললেন, “তুমি কি 
সারারাত এখানে বসেছিল % 

হ্যা। বলে একটু থামল সুধা । তারপর ভাঙাগলায় বলল, 
'আপ'ন এ বাড়ি থেকে চিরকালের জন্য চলে যাবেন; যাওয়ার আগে 
একটু দেখ। হবে না! তাই-_ বলতে বলতে তার কগম্বর বুজে গেল । 
ভারপর নীচু হয়ে সুশৌভনকে প্রণাম করল সে। 

শ্তশোভন বললেন, “ভালে। থেকে।। বলে আর দাড়ালেন ন1। 
বারান্দ। দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে চলে এলেন; সেখান থেকে 
লোহার ঘোরানে। সিড়ি বেয়ে বেয়ে নীচের বাগানে নামতে লাগলেন । 


একটু পর পেচ্চনের বাগান থেকে বাঁড়র সামনের দিকের সবুজ 
মাঠে চলে এলেন সুশোভন। ও ধারের প্যাণ্ডেল এখনও আালো- 
টালো৷ জলছে। খাবার টেবিলগুলো৷ জোড়া লাগিয়ে বাড়ির চাকর- 
বাঁকরের। চাদর মুড়ি দিয়ে তার ওপর ঘুমোচ্ছে। গেটের ওপব উচু 
মঞ্চ বানিয়ে যে শুসজ্জিত নহবতখানা বসানো হয়েছে সেখানে 
সানাইওলা এবং তার সঙ্গী বাজনদারের। গুটিস্ুটি মেরে শুয়ে আছে। 
গোটাকতক রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরকেও এধ।রে ওধাবে কুঁকাছে- 
মুকড়ে পড়ে থাকতে দেখা গেল । 

গেটের বাইরে এসে স্থুশোভন শেষ বারের মতো বাড়িটাকে 
দেখে নিলেন। চারদিক কুয়াশায় অস্পষ্ট। তারই মধ্যে ঝাপস। হায় 
আস কোন ছবির মতো৷ দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে সুধা । 

অনেকক্ষণ চড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়িটা দেখলেন স্থশোভন। তারপর 
আস্তে আস্তে বি. টি. রোডে চলে এলেন। 

এখনও ভালে করে ভোর হয় নি। আকাশের গায়ে আবহ মতো 
একটু আলোর ছোপ ধরেছে মাত্র। বাস-টাসও রাস্তায় বেরোয় নি। 
মিন্ধ সাপ্লাইয়ের দৃ-চারটে ভ্যান, নান। ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির ট্রাক 
হুল হুস করে বেরিয়ে যাচ্ছে 

স্থশোভন বাসের জন্য দাড়ালেন না। শ্যামবাজারের দিকে হাটতে 
হাটতে দূরমনস্কর মতো ভীবতে লাগলেন, বুবুনের সঙ্গে একবার দেখা 
করবেন। সেজন্য ওর মামাবাড়ি ওল্ড বালিগঞ্জে একবার যাঁওয়। দরকার | 
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জেলে যাবার পর থেকে পরমার মা-বাবা বা ভাইদের সঙ্গে আর 
কোন যোগাযোগ ছিল না স্থুশৌোভনের । তবে পরমার মৃত্যুর খবর 
পেয়ে ওরা শেরমুণ্ডায় এসেছিলেন ; কোর্টে কেস চলার সময়েও 
হু-একবার ওদের দেখা গেছে। পরমার মৃত্যুর জন্য গুঁরা স্থুশৌভনকে 
সম্পূর্ণ দায়ী করেছেন। স্থশোভন জানেন পরমার মা-বাবা এবং ভাইরা 
তাকে প্রচণ্ড ঘুণ। করে। 

ও বাড়িতে গেলে কী ধরনের ব্যবহার পাওয়া যাবে, সুশোভন 
জীনেন। তবু যেতেই হবে । বুবুনের সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার । 
তীর সম্বন্ধে বুবুনের মনোভাব কী, সেটা জানতেই হবে । 

শ্যামবাজার আসতেই সকাল হয়ে গেল । এর মধ্যে রোদ উঠে গেছে; 
ট্রাম বাস চলতে শুরু করেছে। স্রুশোভন একটা বাসে উঠে 
পড়লেন । 


য। প্রত্যাশিত ছিল ওল্ড বাঁলিগঞ্জে আসতে তা-ই ঘটল । 

পরমার মা-বাবা সুশৌভনের সঙ্গে একটি কথাও বললেন ন!। তীব্র 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে তার সামনে থেকে চলে গেলেন । 

পরমার ছুই ভাই বলল, “গেট আউট, গেট আউট । তোমার 
সাহস দেখে আমরা অবাক হয়ে গেছি। এ বাড়িতে আবার দেখলে 
তোমার চামড়া তুলে নেব ।' 

হয়ত এই ব্যবহার তার প্রাপ্য ছিল। স্থশোভন প্রতিবাদ করলেন 
না; শুধু বিষণ্ন একটু হেসে বুবুনের দিকে ফিরলেন । 

ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে বুবুনকে । এখন সে একুশ বাইশ 
বছরের স্বাস্থ্যবান যুবক। মুগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে স্থুশোভন বললেন, তুই আমাকে কিছু বলবি না ?' 

স্বণ। এবং অশ্রন্ধায় বুবুনের চোখ জ্বলছিল। সে বলল, “আমি 
একটা মার্ডারারের ছেলে, এটা ভাবতে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে 
কিন্ত আত্মহত্য। করার সাহস আমার নেই। আপনি আর কখনও 
এখানে আসবেন না। 


১৬৬ 


্াস্ত ছূবল ব্মীরে স্ুশেযন বললেন, “ঠিক আছে, আসব না। তুই 
ভালো থাকিস? 
ওল্ড বাহিধীগঞ্জ থেকে বেরিয়ে লক্ষয্ীনের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুপুর 
পধস্ত ₹রৈ বেড়ালেন স্ুশোভন । এখন তিনি কোথায় যাবেন? কার 
প. (ছে যাবেন? ভাবতে ভাবতে ফাদার টারমোরের কথা মনে পড়ে গেল। 
আর এক মুহুর্তও দেরি করলেন না স্সশোভন । পকেটে চেক- 
বইটা ছিল । ব্যাঙ্ক থেকে কিছু টাকা তুলে সোজা হাওড়া স্টেশনে চলে 
গেলেন । সেখান থেকে শেরমুণ্ডার ট্রেন ধরবেন । 
অনেক রান্তিরে শেরমুণ্ডা মিশনে পৌছে স্থশোভন দেখলেন 
ফাদার টারমোর একেবারে বুড়ো হয়ে গেছেন। তা ছাড়া এখন তিনি 
ভয়ানক অন্রস্থও ; প্রায় শয্যাশায়ীই। | 
ফাদারকে প্রণাম করে স্থুশোভন বললেন, 'জেল থেকে বেরুবার 
পর কোথাও জায়গা না পেয়ে আপনার কাছে চলে এসেছি । এখানে 
কি আশ্রয় পাব ?' 
ফাদার টারমোর ন্গিগ্ধ হাসলেন। বয়সের ভারে শরীর ছুমড়ে 
বেঁকে গেলেও মুখের হাসিটা আগের মতোই এখনও নিষ্পাপ আর 
পবিত্র। তিনি বললেন, “মাই চাইল্ড, এ এমন একটা জায়গা যেখানে 
সবাই আশ্রয় পেতে পারে । তুমি এসেছ, আমি বেঁচে গেছি ।, 
ফাদার টারমোরের শেষ কথাগুলো বুঝতে না পেরে তাকিয়ে 
রইলেন সুশোভন । 
ফাদার বললেন, 'আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে ; বুঝতেই পারছ 
বেশিদিন আর বাঁচব না। ভয় ছিল এই মিশনের ভার কার ওপর দিয়ে 
যাব। তুমি ঠিক সময়ে এসেছ। ওলিম্পিক টর্চ তোমার হাতে দিয়ে 
আমি বিশ্রাম নেব। এখন থেকে আমার শেষ, তোমার দৌড় শুরু। 
গড ব্লেস ইউ মাই বয়” 
ন্ুশোভনের মনে পড়ল, বাবাও ঠিক এই কথাটাই তাকে একদিন 
বলেছিলেন জীবনে কত বার কত জায়গা থেকে যে দৌড় শুরু করতে 
হয়, কে জানে। 


১৬৭ 


দেখতে দেখতে কট" বছর কেটে গেছে । শেরমুও। মিশনের ফাদার 
টারমোর আর নেই কিন্তু স্থশোভন আছেন। পরম যত্বে ফাদারের 
দেওয়া সেই গলিম্পিকের আগুনকে তিনি রক্ষী করে চলেছেন; এক 
মুহূর্তের জন্য তিনন তাকে নিভতে দেন নি। 

ফাদার টারমোরের সময় অরফ্যানেজ আর মিশন যত বড় ছিল 
এখন তার চার পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে। সাধারণ মানুষ, ইপ্াগ্রিয়ালিস্ট, 
গভনমেন্ট-_সব জায়গা থেকে ডোনেমন আর সাহাধ্য নিয়ে স্ুশোভন 
মিশনকে বড় করে তুলেছেন । সারাদিন এখন তার কাজ আর কাজ । 
অনাথ বালকদের দেশের নানা জায়গ! থেকে কুড়িয়ে এনে তিনি মানুষ 
করছেন, লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, তারপর জীবনে প্রতিষিত করে দিচ্ছেন । 

শেরমুণ্ডা মিশনের নাম এখন সারা দেশে ছড়িয়ে গেছে, আর 
ছড়িয়েছে স্বশোভনের খ্যাতি 

পরমার মৃত্যুর পর শেরধুণ্ডার যে মানুষের। একদিন স্থশোভনের 
গায়ে থুতু ছিটিয়েছিল, ইট ছুঁড়েছিল, এখন তারাই তীকে ইশ্বর মনে 
করে। মামুষের অজত্র ভালোবাসা আর শ্রদ্ধ। নিজের ক্ষমতায় তিনি 
'আদায় করে নিয়েছেন। 


১৬৮ 


এখানে আসার কত দিন পর শ্ুশোভনের মনে গড়ে না, গভনয়েন্ 
ঠিক করল সেবামূলক কাজের জন্য তীকে শ্রদ্ধা জানাবে । দুটো বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ও তাকে সন্মাননৃচক ডক্টরেট দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 

স্ুশোভন এদের সবাইকে জানিয়ে দিয়েছেন, আনুষ্ঠানিক সম্মানের 
প্রয়োজন তার নেই। তা ছাড়। মিশন ছেড়ে, এখানকার ছোট ছোট 
অনাথ শিশুদের ছেড়ে শুধুমাত্র সম্মানিত হবার জন্য তিনি কোথাও 
যাবেন না। কারে! কাছেই তীর ব্যক্তিগত প্রার্থনা বা প্রত্যাশা! নেই। 
কিন্তু যার! তাকে শ্রদ্ধা এবং ভলোবাসা জানাতে চায় তার! ছাড়ে নি। 
ঠিক করেছে এই শেরমুণ্ডা শহরে এসেই তাকে সম্মান জানাবে । 

আজ সেই সন্মান জানাবার দিন। মিশনের ভেতরকার মাঠে 
বিরাট প্যাণ্ডেল তৈরি কর! হয়েছে। অজশ্র ফুলে আর পাতায় 
প্যাণ্ডেলটা সাজানো । 

এই উপলক্ষে দুজন মন্ত্রী এসেছেন, এসেছেন বড় বড় সরকারী 
অফিসাররা এবং চার পাশের যত মানুষ। কলকাতা, দিল্লী আর 
পাঁটন। থেকেও অনেকে এসেছেন। এ ছাড় এসেছে খবরের কাগজ 
এবং রেডিওর লোকেরা । 

সুসজ্জিত মঞ্চে স্বুশৌভনকে বসানো হয়েছে। বিশিষ্ট বক্তা এবং 
মন্ত্রীরা তার সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অনেক কথা৷ বললেন। তারপর 
মানপত্র এবং ডক্টরেট ডিগ্রী দেওয়। হল। 

একসময় অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল) মন্ত্রী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট 


ছি 1২ 


মানুষেরা একে একে চলে গেলেন। প্যাণ্ডেল যখন ফাক হয়ে এসেছে 
সেই সময় স্ুশোভন অরফ্যানেজে তার ঘরের দিকে আস্তে আস্তে 
হেঁটে যাচ্ছিলেন। ভাবছিলেন, একদিন ধিক্কত হয়েই এ শহর থেকে 
তিনি জেলখানায় চলে গিয়েছিলেন । আবার এ শহরই আজ তাঁকে 
তুহাত ভরে অজ্র সন্মান ফিরিয়ে দিল। এই সন্মান তার ভালোও 
লাগছে না, আবার খারাপও না । ভালো-মন্দ সম্মান-অসম্মান তিনি 
আজ সব কিছুর বাইরে । মিশনে থাকতে থাকতে জীবন কি আশ্চর্য 
ভাবেই ন৷ তার সব মোহ আর আসক্তিকে ধ্বংস করে দিয়েছে । 

প্যাণ্ডেলের পেছন দিকের মাঠে যেখানে যীশু শ্বীস্টের বিরাট 
মুততিটা রয়েছে তার কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন স্থুশোভন। হঠাং 
পেছন থেকে কে ডেকে উঠল, “একটু শুনবেন-_+ 

পেছন ফিরতেই চমকে উঠলেন স্থুশোভন । খানিকট। দূরে সুচেতা 
দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তার ! সমস্ত শরীর যেন 
একটা ধ্বংসত্তূপ। চোখ গর্তে টোকানো, চুল উঠে উঠে কপাঁলট। মাঠ, 
গাঁয়ের চামড়ায় দাগড়া দাগড়া কালচে ছাপ। ওগুলে। কিসের শীল- 
মোহর সুশোভন জানেন । 

একদিন স্থচেতাকে দেখার জন্য উন্মাদ হয়ে যেতেন ন্থুশোভন। 
কিম্ত আজ তাকে দেখে অনুভূতিতে একটা ঢেউও উঠল না। তবে 
এখানে আজ ম্চেতাকে দেখবেন, ভাবেন নি। একটু বিমূঢ় হয়েই 
তিনি বললেন, 'আপনি এখানে ! 

হঠাং দৌড়ে এগিয়ে এল স্ুচেতা ৷ তারপরই তার শরীরট। ভেঙে- 
চুরে স্ুশোভনের পায়ের কাছে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হু-হাতে মুখ 
টেকে ফুঁপিয়ে উঠল। কাল্নাীভাঙ। জড়ানো গলায় মে বলতে লাগল, 
“আমার আর কোথাও যাবার জায়গা নেই । 

নিজের অন্গান্তেই স্থুশোভন বলে ফেললেন, “কেন, মানেকলাল 
মেহতা--” ৰ 

“ওর! আমাকে শেষ করে দিয়েছে ।' 

ন্থশোভন চুপ করে রইলেন । 


১৭০ 


স্ুচেতা আবার বলল, 'আমর।| খুব গরীব; তবে দেখতে খারাপ 

ছিলাম না। মানেকলাল চাকরি দেবার নাম করে নানা লোকের 
পেছনে আমাকে লাগিয়ে তাদের, সেই সঙ্গে আমারও সর্বনাশ করেছে। 
তারপর শরীর যখন নষ্ট হয়ে গেল তখন তাড়িয়ে দিল । একটু থেমে 
বলতে লাগল, আমার জন্যই পরমাদি বিষ খেয়েছে, আপনি জেল 
খেটেছেন। তবু এখানে আসা ছাড়া আমার উপায় ছিল না? 

সুশৌোভন জিজ্ঞেন করলেন, 'কী চাও তুমি ? 

“একটু আশ্রয় 

ন্ুশোভন ভাবলেন আজ তিনি যেখানে পৌছেছেন স্চেতার 
সাধ্য নেই তার গায়ে কাদা! ছিটোতে পারে । কোন গ্লানিই আজ 
তাকে ছুতে পারবে না। স্ুশোভন বললেন, “ঠিক আছে, মিশনের 
অফিসে দেবব্রতবাবু আছেন । তাকে আমার নাম করে বল, সব ব্যবস্থা 
করে দেবেন। 

স্চেতা স্থুশোভনের ছু-পায়ে অনেকক্ষণ মুখ রেখে প্রণাম করল। 
্ুশোভন অনুভব করলেন, তার পা জলে ভিজে গেছে । 

একসময় স্ুচেতা উঠে দাড়িয়ে অফিস ঘরের দিকে চলে গেল । 
স্ুশোভন আবার হাটতে শুরু করলেন কিস্তু আবারও বাধা পড়ল। 
পেছন থেকে চেন। গলার ভাক শোনা গেল, দাদা__-. 

এবার ঘুরে দীড়ীতেই অমরেশ সমরেশ দিবাকর আর বুবুনকে 
দেখতে পেলেন সুশৌভন ৷ নানা খবরের কাগজে কিছুদিন ধরে তার 
সম্বন্ধে লেখালেখি হচ্ছে, তার অনেক ছবি বেরিয়েছে, আজকের এই 
অনুষ্ঠানের কথাও ছাপা হয়েছে । নিশ্চয়ই সে-সব দেখে ওরা ত 
এখানে এসেছে | প্যাণ্ডেলেও হয়ত ওর! ছিল, অত মানুষের 
সুশোভন লক্ষ্য করেন নি। 

সামান্য হেসে স্থশোভন বললেন, “তোরা ভালে। আছি' 

হ্যা। অমরেশ এগিয়ে এসে বলল, “দাদা, তোমা 
খুব অন্যায় করেছি । 

কিচ্ছ, না রে-_ স্থশোভন মাথ। নাড়লেন, অ' 


১৭১ 


করে রাখি নি। 

বুবুন বলল, 'আমাদের তুমি ক্ষমা কর বাবা 

'দূর বোকা; তোরা কী অন্যায় করেছিস যে ক্ষমার কথা বলছিস 1 
আলতো করে বুবুনের কাধে একট। হাত রাখলেন স্থুশোভন । 

দিবাকর বলল, “দাদা, তোমার অনেক বয়স হয়েছে, অনেক 
পরিশ্রম করেছ তুমি এই মিশনের জন্য । আমি বলছিলাম * 

তার কথা শেষ হতে না হতেই স্ুশোভন গভীর গলায় দূরমনস্কর 
নতো বলে উঠলেন, 'কারে। জন্যেই আমি কিছু করি নি; আমি যা 
করেছি সব নিজের জন্যে । এ ছাড়া আমার আর বাচবার উপায় 
ছিল না, | 

দিবাকর তার আগের কথাটাই আবার বলল, “দাদা, আমি 
বলছিলাম, তোমার এখন বিশ্রামের দরকার। তোমাকে আমরা বাড়ি 
নিয়ে যেতে এসেছি ।! 

স্ুশোভন বললেন, 'আমি এইখানেই বেশ আছি দিবু। 


অমরেশর। চলে গেছে । এখন অরফ্যানেজে নিজের ঘরে বসে 
চাচের মাথায় কাঠের বিরাট ক্রশটা দেখতে দেখতে স্ুশোভন 
আজকের দিনটার কথা ভাবছিলেন। স্ুচেত। তার ক্ষতি করেছিল, সে 
এসে আশ্রয় চেয়েছে । অমরেশর তাকে একরকম তাড়িয়ে দিয়েছিল : 
তার আজ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে । 
সুশোভন খুব আপ্ল,ত হন নি, তেমন অভিভূতও না । ভাবছিলেন 
চুলখানা থেকে বেরিয়ে একদিন তার মনে হয়েছিল সব থেমে গেছে। 
কিছুই থামে না। কোন না কোন ধারায় জীবন নিরবধি 
জজ 


নিজের 
মেহতা, 

ওরা আমা 

সুশোভন চু 


ভোররাতে 


